無名の灯　恋愛編

遥は夜の繁華街をふらついていた。足取りは乱雑で、酒場やネオンの灯りの下を渡り歩く。行き交う大人の笑い声も、絡みつく煙草の匂いも、全部が遠い世界のように感じられた。

（結局、そうだ。俺は……どうせ、誰のものにもならねぇ）

その虚ろな確信だけを胸に抱えて、遥は群れの中へ身体を滑り込ませた。

街角に屯する不良たち。赤く染めた髪、空き缶を蹴り飛ばす笑い声。視線が交差する。

「おい、ガキ。迷子か？」

低い声が笑い混じりに飛んだ。遥は、笑い返すように薄い口角を上げた。

「……連れてってくれよ。どこでもいいから」

瞬間、不良たちの笑いが弾けた。からかうような視線と、面白がるような囁きが一斉に遥を舐める。

誰かの手が肩を乱暴に掴み、引き寄せられる。息が詰まるほど近い距離で、酒臭い笑い声が落ちた。

「お前、ほんとにいいのかよ？」

遥は何も答えなかった。ただ黙ってその視線を受け入れた。

その沈黙自体が「いい」という肯定になっていた。

胸の奥に浮かんでくるのは、日下部の冷たい声。

――もう好きにしろよ。

その言葉が何度も反響し、遥を縛りつける。

（ほらな。やっぱり俺は、捨てられる。だったら……誰にでも安く渡せるだろ）

その瞬間、遥の目の奥に光が消えていった。

不良たちの笑い声が、夜の底で不気味に重なり合っていく。

---

数日間、遥は夜の街を徘徊した。

特別な相手ではない。名前も知らない、明日になれば顔すら思い出せない人間たち。

ふと立ち止まっては、投げやりに口をついて出る。

「遊んでみる？」

本気じゃない。むしろ拒絶されることを望んでいた。

だが、相手によっては曖昧な笑みで応じ、手を伸ばしてくる。

その流れのまま、遥は身を委ねてしまう。

行為の最中、心はどこにもなかった。

痛みや熱や声があっても、自分の輪郭は希薄で、ただ「どうせ俺なんか」という呟きが頭の奥で繰り返される。

求められているのではなく、消費されているだけ――その事実にすがるように、遥は自分を突き放した。

終わったあと、隣に誰がいるのかさえ曖昧だ。

無表情で服を整え、目を合わせずに別れる。

虚しさよりも先に、ほっとするような諦めが胸に広がる。

「やっぱり、安っぽい」

それが確かめられた瞬間だけ、安心できた。