相談者は椅子に座ると、少しだけ笑って言った。
「俺、多分“便利な人”なんですよね」
蓮司はすぐには返さない。
「どう便利だ」
「ノート見せる、課題手伝う、忘れ物したやつに貸す、連絡回す、空気悪くなったら間に入る」
淡々と並べる。
「大体やる」
「頼まれる?」
「ほぼ毎回」
「断る?」
「断らない」
短い沈黙。
「で、困ってるのはどこだ」
相談者は少し考えてから言う。
「全部終わったあと、残らない」
「何が」
「関係」
机に視線を落とす。
「助けた時は“ありがとう”って言われる。でも、それで終わり。次に繋がらない」
「遊びに誘われるとか」
「ほぼない」
「なるほど」
蓮司は軽く頷く。
「それ、いつ気づいた」
「テスト前」
相談者は苦笑する。
「めちゃくちゃ頼られる」
「テスト終わると?」
「静かになる」
少し間。
「分かりやすいだろ」
「分かりやすい」
沈黙。
「でもさ」
相談者は続ける。
「俺がやらなかったら、誰も困るんだよ」
「そうか?」
「ノートないと困るし、連絡回らないし」
「一時的にはな」
蓮司は言う。
「でも代わりは出てくる」
相談者は苦く笑う。
「やっぱりそれか」
「大体そうなる」
少し静かになる。
「じゃあ俺、やってる意味ない?」
「ある」
蓮司は即答する。
「どこに」
「“便利”って能力だからな」
相談者は顔を上げる。
「能力?」
「人の状況見て動ける、穴を埋められる、頼られた時に対応できる。普通に強い」
「でも」
「でも、使い方間違えてる」
相談者は黙る。
「今のお前は」
蓮司が続ける。
「“全部に応じる”から価値が下がる」
「え」
「いつでも手に入るものは、重くならない」
相談者は少し止まる。
「……コンビニか」
「近い」
少しだけ笑いが落ちる。
「じゃあどうすればいい」
「制限かけろ」
「制限?」
「全部やらない」
相談者は眉を寄せる。
「どれ断るか分からん」
「基準決めろ」
「何の」
「自分にとって意味があるかどうか」
沈黙。
「例えば」
蓮司は言う。
「ノート見せる」
「うん」
「毎回じゃなくて、一部にする」
「人選ぶってこと?」
「そう」
相談者は少し考える。
「感じ悪くない?」
「感じは変わる」
「やっぱりか」
「でも」
蓮司は言う。
「“誰にでも同じ”の方が、雑に扱われる」
相談者は黙る。
「価値ってな」
「うん」
「制限で生まれる」
少し長い沈黙。
「俺」
「うん」
「優しいつもりだった」
「うん」
「でも実際は」
言葉を選ぶ。
「断れないだけだったかも」
蓮司は否定しない。
「それでもいい」
「え」
「気づいたなら変えられる」
相談者は立ち上がる。
「全部やめるのは無理だな」
「いきなりはな」
「一個だけやめる」
ドアの前で振り返る。
「テスト前のノート、全員には回さない」
蓮司は頷く。
“便利”は強さだけど、無制限に使うと、軽くなる。
価値は、どこで使うかで決まる。






