遥の質問・相談室

その子は、入ってきたときから笑っていた。

「こんにちは～。なんか、変なとこですね、ここ」

明るい声だった。笑って、手を振って、椅子に座る動作まで軽やかだった。

遥は、一言も発さず、目だけを細めてその様子を見ていた。

「なんか、変な感じ。こういうのって、もっと重苦しい場所かと思ってました。

でも、こんな白くて、綺麗で、誰もいないなんて、ちょっと面白くて」

彼女は笑う。楽しそうに。

けれど、その笑顔はほんのわずか、皮膚の下で震えていた。

「……なんで来たかって？　うーん、わかんないです。

なんとなく？　暇だったっていうか、……あれ？　うそかも」

遥は、わずかに首を傾ける。

それだけで、彼女はぴたりと喋るのをやめた。

沈黙。

そして、ほんの少し経って、口元だけが笑ったまま、彼女は呟いた。

「……ほんとはね。笑ってないと、壊れそうなんです」

それは声というより、空気に溶けた自白だった。

「悲しくても、腹立っても、泣きたくても――全部、笑う方が楽で。

泣いたら、“うざい”って言われるし、怒ったら“お前が悪い”って言われるし。

だから、笑ってるんです。“大丈夫なふり”が一番、怒られないから」

遥は、肘を膝に乗せて前屈みになった。

しばらく考えるように沈黙してから、言った。

「お前さ、自分のこと、器用だと思ってるかもしれないけど――相当、不器用だぞ」

少女が顔を上げる。

「器用な奴ってのはな、“ふり”なんかしなくてもやってける奴だ。

お前は、“笑ってる自分”を演じて、その仮面で心を食い潰してる。

――それ、死ぬよりつらいぞ」

彼女は目を見開いたまま、笑っていた。

けれど、その目に、何かが滲んできていた。頬は笑っているのに、瞳だけが、ひどく寂しい。

「私、怒られたくなかったんです」

「傷つけたくなかったんです」

「見捨てられたくなかったんです」

彼女の言葉は、笑いと一緒に、ぽろぽろとこぼれた。

笑いながら泣く。泣きながら笑う。

――それが、彼女の“生きる形”だった。

遥は、軽く息を吐いた。

「それでも、ここに来たんだな」

彼女は、肩を震わせたまま頷いた。

「笑うのをやめていい場所が、一つくらいあってもいいと思うよ」

遥の言葉に、少女は初めて、笑わなかった。

それは“泣く”とも“怒る”とも違う。

ただ、何も隠さない顔だった。

素の顔。

何年も、自分の中に隠していた「本当の顔」。

遥は、それを見て、言葉を置く。

「お前が笑わないからって、誰もお前を捨てたりしねぇ。

……少なくとも、俺はな」

彼女の目から、ひとすじ涙が落ちた。

だが、そこに笑顔はなかった。――ようやく、笑わずに泣けたのだった。

“いつも笑ってる子”は、きっとどこかで――

一度でいいから、笑わないで、誰かに許される場所を探していた。

遥の相談室には、その椅子がひとつだけ、用意されていた。