テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
机の上の白紙が、相談用紙に変わるまで、遥はしばらく目を閉じていた。 目を開けたとき、そこに書かれていたのは、短く、途切れ途切れの文。
「……おじが、近くに座ると、耳の横で笑います。
何もしてこないけど、服のすそをつまんだり、腕に触ったりします。
『そんな顔するな』って言われて……。
怖いけど、うまく笑えなくて、怒られます。
みんなには、仲良しって思われてます」
遥は、それを最後まで読み切ると、紙の端を押さえたまま目を逸らした。
視界の隅で、あの時の光景が重なる。
廊下の奥で、兄たちが作る壁。
笑いながら、逃げ場を塞ぐ足音。
触れるか触れないかの距離で、吐息が耳にかかる感覚。
「……仲良し、か」
遥は口元をゆがめた。笑いではない。
「笑えって言われると、余計笑えなくなるだろ。
笑ってるふりをすると、今度は『もっと自然に』とか言われる。
あれ、拷問と変わらないんだよ」
相談者は下を向いたまま、微動だにしない。
「触られないならセーフ、って思ってる奴らは多い。
でもな……触れられる前の空気って、もう汚れてるんだよ。
その空気ごと、飲み込ませようとしてくる」
遥は、自分でも驚くほど淡々と喋っていた。
まるで、どこかの遠い出来事を語るように。
けれど心臓の奥で、当時の吐き気だけははっきり蘇っていた。
「……逃げられないなら、全部記憶しとけ」
遥は机の上にペンを置く。
「相手の目の色、息の匂い、指の動き……そういう細かいのをな。
それが残ってる限り、あいつらの方が、あんたの中に生き続ける。
でも逆に、それを武器にできる日も来る」
相談者がわずかに顔を上げた。遥は、その目を見返す。
そこに映った自分が、かつての自分と重なっているのを、遥は知っていた。
「冗談じゃないってこと、俺は知ってる。
……だから、あんたも忘れるな」
「武器にするって、どういうこと?」
相談者の子が、机の上に置いた指先をじっと見つめたまま訊いた。声は小さいけど、聞き逃せない重さがあった。
「忘れないことだよ」
遥はゆっくり言う。目を合わせすぎないように、でも逃げない距離感で。
「触れられた感触とか、笑われたときの匂いとか、体が勝手に覚えてるやつ。全部、捨てないで持っておく。相手が“そんなことなかった”って言っても、自分の中ではちゃんと残ってる。消されない記録みたいに」
その子は一瞬、まばたきもせず黙っていた。
遥は言葉を続ける。
「その記録があると、次に同じことされたとき、“これは間違ってる”ってすぐ分かる。前にやられたことを思い出せば、ただの痛みじゃなくなる。……それが俺の言う武器」
「でも……そんなの、持ってたら苦しくない?」
「苦しいよ」遥は短く笑った。
「でも、捨てたらもっと苦しい。あいつらのやったことを、本当に無かったことにされるのは、俺は耐えられない」
机の下で、その子の手がわずかに握られるのが見えた。
遥はその動きを見なかったふりをしながら、ゆっくり背もたれに身を預けた。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!