無名の灯　恋愛編

静かな夜だった。日下部の部屋。カーテンが風に揺れて、部屋の中にぼやけた街の光が差し込んでいる。

遥は、ベッドの端に腰を下ろしていた。膝を抱えて、無言のまま。日下部は、机の前で何も言わず、その背中を見ていた。

「……寒くねぇ？」

そう声をかけると、遥は一度だけ首を振る。

「……日下部さ、なんで……オレのこと、何もしないの？」

投げやりにも、挑発的にも聞こえなかった。ただ、素直すぎる疑問のように、ぽつりと。

日下部は言葉に詰まる。理由はたくさんあった。だけど、うまく言葉にならなかった。

遥は立ち上がって、ゆっくり近づいてきた。日下部の膝に手を置く。

「……触れてみたいって、思ったり……しない？」

声は、静かで。寂しくて。どこか壊れかけのガラスみたいに、危うかった。

日下部はその目を見て、言った。

「思わないわけない。でも……お前の、そういう目、見たくない」

遥の手が止まった。唇がわずかに震えた。

「そういう“目”って、なに」

「……誰かに壊されるみたいな目だよ。お前、そんなの……オレの前でしなくていいだろ」

遥は笑う。引きつった、ひどく歪んだ笑みだった。

「もう、元から壊れてんだよ。全部……もう、わかんなくなってるのに」

言葉が途切れた。

そのまま、遥は膝をつき、日下部の胸に顔を押し当てた。日下部は驚きながらも、静かに腕を回す。

遥の声が、胸元で震えていた。

「……なあ、日下部。オレ……ほんとは、抱かれたくて来たんだよ」

「……」

「でも今、こわくて……。ずっと、こういうのが“愛”だって思ってたけど……。お前の前だと、全部わかんなくなる。頭ん中、ぐちゃぐちゃになる……」

日下部はただ、それを黙って受け止めた。

遥の体温は熱くて、でもその奥にある心は、凍てつくように冷たかった。