無名の灯　恋愛編

「……触って、いいよ」

その言葉は、まるで許可というより、投げやりな許しのようだった。

遥はベッドの端で、日下部の目を見ないまま、つぶやいた。

日下部は動かなかった。

遥の肩が、わずかに震える。

「……なんで、無視すんの」

感情のない声だった。でも、それが逆に引っかかった。無理やり平坦に整えられた音は、逆に痛みの形を際立たせる。

「オレさ、そういうの、慣れてんだよ」

遥は笑った。空っぽな音で。

「誰かの手とか、体温とか。……そういうの、いちばん早く繋がれる方法だって、教えられたし」

静かな沈黙が落ちた。

「でも、さ……」

遥の声が少し掠れる。

「日下部、お前は……そういうふうにしてこないだろ」

「……ああ」

「だから、怖いんだよ」

遥は日下部の方を初めて真正面から見た。涙ではなく、なにか剥き出しの視線だった。

「怖いんだよ。触れてこないことで、試されてるみたいで。……オレが、オレでいられなくなりそうで」

それでも、遥は目を逸らさなかった。

「“抱かれたい”って思ったのに、それが“繋がりたい”に変わったとき……すげぇ、怖くなった」

「どうして？」

日下部の声は低くて、揺れていた。

遥は答えた。

「……体は奪われても、心まで預けたことなんか、ねぇから」

そして、ぽつりと続ける。

「心を預けたら、もう全部、壊される気がして。なのに……お前の前だと、それをしたくなるんだよ。無性に、わけもなく」

日下部は静かに手を伸ばし、遥の手に触れた。

遥は、少しびくついた。

でも、離れなかった。

そのまま、ふたりは何も言わずに、ただ手を握っていた。