営業終了後、恋は始まらない

忙しい夜だった。フリーが途切れず、指名も重なる。

頭の中が少しずつ、薄くなっていく感じ。

最初に席についたのは、

「無事そうだね」と言う男だった。

今日も、指名じゃない。

「無事かどうか、見に来るんですか」

私が言うと、彼はグラスに氷を足した。いつもより、少しだけ音が大きい。

「見に来てる、は違うな」

「じゃあ？」

「……確かめに来てる」

何を、とは言わない。聞かなくても分かるのが、悔しい。

「今日は、忙しそうだ」

「そうですね」

「逃げ場、なさそうだね」

その言い方が、妙に優しかった。慰めでも、心配でもない。知っている人の言い方。

呼ばれて、席を立つ。彼は引き止めなかった。

次は、若い男。名前で呼ぶ人。

「ナナちゃん、今日かわいくない？」

軽い声。軽い距離。

「それ、毎回言いますよね」

「毎回本気だし」

本気、という言葉が軽すぎて、逆に重くならない。

肩が近い。でも触れない。触れないことを、楽しんでいる距離。

「今日さ、終わったら飲みに行かない？」

「無理です」

即答だった。

少しだけ、彼の顔が曇る。それを見て、胸がちくっとする。断る痛みを、もう覚えてしまっている。

最後に、指名が入った。賢い、と言う人。

席に戻ると、彼は私を一度だけ見て、言った。

「顔、変わった」

誤魔化せない言い方だった。

「忙しいだけです」

「違うな」

「……何がですか」

「誰かに触られてる顔だ」

触られてない。身体は。でも、言い返せなかった。

「君さ」

「はい」

「選ばれる側に見えて、選んでるよね」

その言葉で、胸の奥が熱くなる。分かってほしかったわけじゃない。でも、見抜かれると、逃げ場がなくなる。

「選んでません」

「じゃあ、迷ってる」

迷ってる。それは、否定できない。

バックヤードに戻ると、ミオがいた。私を見るなり、少し笑う。

「ナナさん、今日、目が忙しいです」

「何それ」

「いろんな方向見てる」

図星だった。

終電。座席に座ると、スマホが震えた。

一件目。名前で呼ぶ人から。軽いスタンプ。

二件目。賢いと言う人から。「今日は、線を越えなかったね」

三件目。「無事そうだね」の人。「帰り、気をつけて」

画面を伏せる。

誰も、奪おうとしない。誰も、決めさせようとしない。それが、いちばん残酷だった。

窓に映る自分は、仕事の顔でも、完全な私でもない。

でも分かる。

もう、誰か一人に戻る夜は、しばらく来ない。

それでも、この揺れを、嫌だとは思えなかった。