雨に触れる指先

文化祭の最終日。夕暮れとともに校舎が色づきはじめ、出し物のライトが紙飾りを照らし返す。

雨上がりの蒸気がアスファルトを這い、夜に溶けていく匂い。

晴弥は人混みの端を歩いていた。

少し離れたところで、朔が友達と話しているのが視界に入る。

声は届かないが、朔の笑い方はすぐに分かる。

「……なんだよ、あいつ」

言い方は乱暴なのに、その目は離せない。

偶然を装って近づこうとした瞬間、朔がこちらに気づいた。

目が合う。

晴弥は反射的に逸らしかけて――逸らしきれなかった。

朔が友人に軽く手を振って別れ、真っ直ぐこちらへ歩いてきた。

「晴弥！」

呼ばれると、それだけで何かが胸の奥で熱くなる。

困ったものだと自分に吐き捨てながら、晴弥は気づかれないよう深呼吸をした。

朔は、あの雨の日以来、笑顔を隠さなくなった。

照れ隠しをしながらも、晴弥の前ではちゃんと笑ってくれる。

「一緒に回んない？　……ダメ？」

一拍置いて、晴弥は短く答える。

「別に。暇だから」

本当は、誘われるのを待っていたくせに。

朔は嬉しそうに目を細め、屋台の並ぶ方へ歩き出した。

二人の間に、以前のようなぎこちなさはもうない。でも、まだ触れたら壊れてしまいそうな距離感が確かにあった。

ヨーヨー釣りを見た朔が目を輝かせる。

「子供みたいだから、やめろ」

「晴弥もやろ？　一緒に」

「断る」

結局、晴弥もやる羽目になった。

無愛想に釣り上げたヨーヨーを朔に押しつけると、

「ありがと」

朔は小さく笑って、それを大事そうに持ち歩いた。

校庭に設置された特設ステージから音楽が流れ出す。

カラフルな光が、夜の校舎に反射して揺れていた。

ふと横を見ると、朔が少し距離を取って歩いていた。

周囲の目を気にしているように……いや、違う。

自分が晴弥に迷惑をかけないよう、そっと配慮している。

それが胸の奥で痛んだ。

「あのさ」

晴弥は立ち止まり、周囲を確認してから朔の腕を掴んだ。

「ついてこい」

「えっ、どこに？」

戸惑う朔を引いて、校舎裏の庭へと向かう。

夜風と、まだ乾ききらない雨の匂い。

遠くに聞こえる笑い声と音楽。

外灯の下で足を止める。

人気はない。

「……無視すんなよ」

突然の言葉に、朔は瞬きをした。

「無視してないよ？」

「さっき、距離取ってただろ」

朔は慌てて首を振る。

「違っ……嫌われたくなくて」

その言葉が、まっすぐに晴弥の胸を撃ち抜いた。

嫌われたくない？

それは自分も同じだ。

晴弥は、息を飲んだまま朔を見る。

喉がひりつく。

言語化できない焦燥が全身を走る。

気づけば――手を伸ばしていた。

朔の手首を掴む。

熱い。

鼓動が伝わる。

「……離れんなよ」

小さく、深く、晴弥は言った。

朔の呼吸が止まったように見えた。

指先が震えながら、晴弥の手を包む。

そしてそっと、指と指が固く絡む。

ライトに照らされ、影が重なる。

雨上がりの湿気が夜空に漂い、二人の体温を曇らせていく。

世界は騒がしいのに、この場所だけが異様に静かだ。

朔は俯いたまま、ぎゅっと手を握り返した。

「……離れないよ」

ただの約束なのに、その言葉は告白より重かった。

晴弥は照れたように顔を背ける。

「馬鹿。声でけぇ」

「……ごめん」

「謝んな」

短い言葉の奥底に、たくさんの感情が滲んでいる。

校庭の光が遠く揺れる。

手の温度が、徐々に安心へと変わっていく。

晴弥は深く息を吐いた。

（怖いけど……）

（もう逃げない）

朔は隣で、晴弥の歩幅に合わせて歩き出す。

指先はずっと繋がれたまま。

夜風が通り抜け、雨上がりの匂いが二人の間を満たす。

その夜、まだ言えない言葉はあったけれど、

確かに一歩だけ、二人は前へ進んだ。