無名の灯　番外編３

夜十時過ぎ。スマホの通知音が、静まり返った部屋に何度も響いた。

ベッドの上、膝を抱えたまま画面を開く。

グループ名は〈深夜の雑談〉。けれどその名前は、もうずっと前から冗談でしかなかった。

「おーい、みんな生きてる？」

「誰も既読つけねーとか冷たくね？」

「……あ、遥だけ反応してくれんじゃね？」

わざと名前を出す。その瞬間、既読がいくつもついて、メッセージが雪崩れ込んだ。

「そだね、遥はすぐ見るからｗ」

「律儀に返してくれるのえらいね〜」

「てか今日からルールね。返信、3分以内な。見たら返せ」

既読スルーは“無視”ではなく“違反”になる。

彼らはそれを、ただの遊びの延長線として笑いながら決めた。

でも、誰も知らないふりをしている――それがどれほど残酷かを。

遥の指が、震えながら文字を打つ。

「……わかった」

「おっけー！」

「素直！」

「かわいーじゃん遥ｗ」

スタンプが乱れ飛ぶ。

通知の音が途切れない。

たった一つの「わかった」で、また一晩中、反応を強いられる。

会話はどうでもいい内容ばかりだった。

写真、動画、くだらない悪口。

誰かが寝落ちしたふりをすれば、「遥だけ起きてる」と嘲る。

三分以上空けば、「ルール違反だよ？」と送られる。

時間が経つほど、笑いのスタンプは増えていく。

彼らは遥の苦しむ沈黙を楽しんでいた。

返信を続けることが「存在の証明」になる。

やめれば、次の日の学校で“制裁”が待っている。

画面の光が、無表情の顔を照らしていた。

既読の数字が増えるたび、鼓動が速くなる。

指先の震えだけが、まだ彼が生きている証のように小刻みに動いていた。