テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
白いノートを前に、遥は動けなかった。
「家族について」
その文字は、
殴られるよりも正確に、遥の呼吸を奪った。
先生は淡々と言う。
「正直に書いていいです。ただし、
人を傷つける表現は避けましょう」
“正直”と“避けましょう”が、同じ口で語られる。
(どこまでが正直で、どこからがダメなんだよ)
書けない理由を、誰にも説明できない。
説明しようとした瞬間、
「大げさ」
「被害妄想」
「家庭のことを学校に持ち込むな」
そう言われる未来が、もう見えている。
周囲の音が刺さる。
「うちの親、厳しいけどさ」
「でも感謝してるよね」
「怒られるのも愛情じゃん」
――その“共通認識”から外れている時点で、
遥はもう浮いていた。
(俺が間違ってるんだ)
ノートに書かれた文章は、
事実ではなく、正解に寄せた嘘だった。
それでも提出後、先生は言う。
「もう少し具体的に書けるといいね」
「抽象的すぎる。逃げてる感じがする」
逃げている。
その言葉が、遥の中で何度も反響した。
(逃げてるのは……俺か)
(耐えられない俺が、弱いだけか)
評価欄には、赤で小さく。
「△ 向き合いましょう」
向き合う――
それは遥にとって、
殴られに行けと言われているのと同じ意味だった。
放課後、廊下の掲示板に
「優秀作文例」が貼り出される。
そこに自分の名前はない。
だが、それでほっとしてしまった自分に、
さらに嫌悪が重なる。
(載らなくて安心するなんて……)
(俺はどこまで卑怯なんだ)
家でも、学校でも、
遥は同じ役を演じている。
怒らせないために、正解を探す役。
殴られないために、黙る役。
責められないために、自分を悪く書く役。
攻撃はしない。
できない。
その代わり、
すべてが内側に向かう。
(俺が悪い)
(俺が足りない)
(俺が間違ってる)
学校は逃げ道を塞ぐ言葉だけ、正確に使ってくる。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!
16