ひとつ屋根の下、コーヒーの香り。

夜。

部屋が少し乾いている。

真白はソファに座ったまま、空気を吸って、吐いた。

眉がわずかに寄る。

「乾いてる」

アレクシスがキッチンから顔を出す。

「うん、俺も思ってた」

「加湿器」

「出す？」

「もう出てる」

真白、視線だけで床を示す。

隅に置かれた加湿器。静か。

「……動いてないね」

「動いてない」

アレクシスが、近づく。

電源を押す。反応なし。

「水」

「入ってない」

「そっか」

アレクシスは、タンクを外して持ち上げる。軽い。

「入れる？」

「入れて」

キッチンで水を入れる音。

戻ってくる。

セット。電源。

小さく、動き出す音。

「おお」

「文明」

しばらく、二人でその音を聞く。

加湿器の蒸気が、ゆっくり出る。

「近いとちょっと寒い」

真白が言う。

「遠ざける？」

「いや」

「どっち」

「ちょうどいい」

「高度」

アレクシスは少し位置をずらす。

真白の足元から、テーブルの横へ。

「これで？」

「……うん」

間。

「アレク」

「ん？」

「さっきから全部聞くね」

「聞くよ」

「自分で決めてもいい」

「でも一応」

「一応」

「嫌だったら言って」

「嫌じゃない」

少しだけ沈黙。

加湿器の音。

時計の音。

真白がブランケットを引き寄せる。

「乾燥すると喉やられる」

「真白、声大事だもんね」

「仕事で使う」

「あと俺と喋るのにも」

「それは別に」

「別？」

「……多少」

「多少か」

アレクシスは笑う。

ソファの端に座る。

真白の肩に、蒸気が少しかかる位置。

「ここでいい？」

「いい」

「もうちょいこっち？」

「いい」

「微調整」

「任せる」

アレクシスは、ほんの少しだけ近づける。

蒸気がふわっと広がる。

「……ちょうどいい」

「よかった」

数分、何も起きない。

ただ湿度が上がる。

真白が小さく言う。

「喉、楽」

「もう？」

「うん」

「早いね」

「気のせいでもいい」

「いいね」

間。

アレクシスが立ち上がる。

「加湿器の水、減ったらまた入れる」

「ん」

「夜中でも」

「起きてたらやる」

「起きてたら」

「起きてること多いし」

「じゃあ俺も」

「寝ていい」

「でも気になる」

「気にしなくていい」

「でもやる」

「……うん」

真白はソファに少し深く座り直す。

蒸気が、静かに上がる。

「アレク」

「ん？」

「これ、いい」

「加湿器？」

「うん」

「よかった」

「……部屋の感じも」

「感じ？」

「落ち着く」

アレクシスは、少しだけ笑った。

「じゃあ、冬の間ずっと出しとこう」

「うん」

加湿器の音だけが、しばらく続いた。