蓮司の相談室３

相談者は座るなり言った。

「助けてほしいやつがいるんだよ」

蓮司は顔を上げる。

「誰だ」

「友達。たぶんきつい。でも言わない」

「様子で分かるタイプか」

「分かる。前より笑わないし、遅刻増えたし、帰るの早いし、既読遅いし」

「観察しすぎだな」

「見えるんだよ」

相談者は指先で机をなぞる。

「たぶん限界近い。でも“大丈夫”しか言わない」

「で、助けたい」

「助けたい。でも無理」

「何が」

「踏み込むと嫌がる。深い話になると話題変えるし、聞くと笑うし、“平気だって”って言う」

蓮司は頷く。

「典型だな」

「放っといたら崩れそうなのに、触ると離れる」

「距離の罠だな」

相談者は少し苛立った声になる。

「助けてほしいやつほど助けられないっておかしくない？」

「おかしくない」

「逆じゃない？」

「助けられるやつは、助けてって言えるやつだ」

少し沈黙。

「俺さ」

「何だ」

「ほんとにやばいなら言うと思ってた」

「言わない」

「なんで」

「言える段階ならまだ軽い」

相談者は黙る。

「じゃあどうすればいい」

「助けようとするな」

「は？」

「支えろ」

「違いは」

「解決しようとすると逃げる。隣にいるだけなら逃げない」

相談者は納得していない顔をする。

「意味あるのか」

「ある。孤立が一番削る」

「でも何も変わらない」

「変えようとするな」

少し間。

「声かけるなら短くしろ。“最近どう？”とか要らない。“帰る？”とか“コンビニ行く？”とかでいい」

「普通すぎない？」

「普通が一番侵入しない」

相談者は息を吐く。

「助けたいんだよ」

「それが重い」

「ひどくない？」

「本音だ。助けたい顔は圧になる」

相談者は苦笑する。

「じゃあ何もしない方がいい？」

「消えるな。それだけ守れ」

「それだけ？」

「やばいやつの周りって、徐々に人減るからな」

沈黙。

「俺が最後の一人になるかも」

「その可能性はある」

「怖いな」

「だから“助ける役”になるな。“いる役”になれ」

立ち上がる。

「助けられないってさ」

「何だ」

「無力感すごい」

「正常反応だ」

ドアに手をかける。

「崩れたらどうする」

「そのとき初めて大人呼べ」

「遅くない？」

「それまでは本人の領域だ」

ドアが閉まる。

助けたい気持ちは正しい。

でも、踏み込める範囲は限られている。

本当にきつい人に必要なのは、

助ける人じゃなく、

消えない人だった。