無名の灯　番外編４

教室のドアを開けた瞬間、視線が全身に突き刺さる。昨日の夜のことを知っているわけではないはずなのに、なぜかみんなの目が自分を責めるように冷たい。遥は肩をすくめ、少し背を丸めながら席に向かう。

「おい、昨日はよく眠れたのか？」

男子の声が低く、耳にざらつくように響く。

「なんだよ、その歩き方……痛むのか？」

笑いを含ませて訊かれるたび、遥の胸が締め付けられる。無理に笑顔を作ろうとしても、膝の奥や腕の痣、背中の痛みが思い出させる。

「また変な顔してる、何で見せられるの？」

女子が茶化すように鼻で笑う。

「昨日のこと、思い出してんだろ？」

後ろの席から囁かれると、遥は肩をすくめるだけで返事をしない。

「返事ぐらいしろよ。無視とか、卑怯すぎだろ」

「ほら、見ろよ、顔色悪すぎ。気持ち悪い」

机を叩きながら、数人が順番に罵倒を重ねる。遥は視線を落とし、呼吸を整えようとするが、胸の奥の痛みが波のように押し寄せる。

「昨日の夜のこと、夢にも出てきたんじゃないの？」

悪戯っぽい笑みを浮かべて、近くの女子が言う。

「いやー、あの痕、結構痛そうじゃん。見せてみろよ」

声は軽いが、その言葉に込められた意図が冷たく突き刺さる。

「おい、動き鈍すぎだろ。そんなに痛いなら、みんなの前で泣けば？」

「えー、泣くともっと面白いのに。どうする？」

数人の笑い声に、遥は心の奥がぎゅっと締め付けられる。言葉で返すことは許されず、ただ痛みと羞恥を飲み込むしかない。

「ねぇ、笑ってみろよ。昨日の夜のことを思い出して、楽しそうに笑えよ」

「無理だろ？　ほら、顔がまだ痛そうに引きつってる」

教師の声も混じる。叱るのではなく、見せしめのように指摘するその冷たさが、さらに遥の心を削る。

胸の奥で、涙が一粒落ちる。それを必死に堪えながら、遥は小さな声で呟く。

「……もう、やめてくれ……」

しかし、教室中の視線は止まらず、声を聞いた瞬間に誰かが嗤う。

「やめてくれ？　それが通じるわけねえだろ」

「ほら、泣きたいんだろ？　泣けよ」

身体の痛みと羞恥が混ざり合い、胸の奥で熱いものがこみ上げる。言葉に出すことすら、恐怖と屈辱で難しい。

授業が始まっても、視線と囁きは続く。肩を叩かれ、机を蹴られ、背中に冷たい空気が触れるたび、昨日の夜の痕跡を思い出す。遥は小さく息を吐き、心を閉ざすように顔を伏せる。誰も助けてくれない。誰も、理解しようとしない。

「おい、泣いてんのか？」

「ほら、顔を上げろよ。みんなに見せろ」

嗤い声と命令が続く。遥の視界には、加害者たちの笑顔と冷たい目だけが残る。身体の痛み、心の痛み、羞恥、恐怖、すべてが絡み合い、遥はただ小さく震えるしかない。