無名の灯３

黒板には今日のテーマが大きく殴り書きされていた。

「質問タイム」

「ルール簡単。俺らが順番に質問する。答えられなかったら減点。サボったら……どうする？」

「日下部で実演！」

一斉に笑いが弾ける。

遥の心臓が跳ねた。机の下で握った拳は湿って冷たい。

最初の質問が飛ぶ。

「じゃあ一問目。お前が“いちばん恥ずかしかった瞬間”は？」

「……」

「言えねえのか？　あーあ、減点か。呼んでくる？」

「……トイレで……閉じ込められて……パンツ、取られて……」

笑い声。誰かが机を叩いてカウントする。

次。

「二問目。家でいちばん嫌だったこと」

「……」

「早くしろよ。じゃなきゃ、日下部呼ぶぞ」

「……浴室で……押さえつけられて……頭、沈められて……息できなくて……」

教室がざわつく。面白がる目が遥を射抜く。

「三問目。“お前が女だったらよかった”って言われたことあるか？」

「……ある」

「誰に？」

「……晃司」

「おーい、爆弾きたぞ！」

ひゅーひゅーと口笛。遥の耳が熱くなる。

「四問目。触られたとき、どう思った？」

「……っ」

「黙るな。日下部呼ぶぞ。お前の代わりに答えさせりゃいい」

「……気持ち悪かった。……でも、怖くて声……出せなかった」

質問は止まらない。

「五問目。泣いたか？」

「……泣いた」

「六問目。声出したらどうされた？」

「……笑われた。……余計、押さえられて……」

筆記用具を走らせる音がする。誰かが得点表に「＋３」と書き込む。

「七問目。今までで一番死にたいって思ったのはいつ？」

「……」

「ほら、言えよ」

「……ベランダから……落ちたら楽かなって……思ったとき」

一瞬、教室が静まる。

だがすぐに笑いが起きた。

「やべえ！　ほんとに言っちまったよ！」

遥は歯を食いしばる。だが涙は出ない。

心がすでに麻痺しているのか、それとも、ただ乾いているのか。

最後に一人が締めの質問を投げた。

「じゃあ八問目。日下部に、これだけは知られたくないこと、言え」

その名を出された瞬間、息が止まった。

「……それは……」

「ほら、早く」

「……全部……知られたくない……」

「雑だなあ！　減点だな！」

「じゃあ日下部に試すか？」

遥は慌てて叫んだ。

「違う！　……いちばんは……俺が……弱くて……何も、守れないってこと……」

沈黙が落ちたあと、今度は爆発的な嘲笑が広がる。

「守れない！　カッコつけてこれかよ！」

「マジで点入るわ！」

黒板に「今日のトップ：質問係Ａ」と書かれる。

遥は机に爪を立て、震える声で自分にだけ聞こえるよう呟いた。

「……もういい。俺が全部言うから……だから……日下部だけは……」