ひとつ屋根の下、コーヒーの香り。

夜の空気が、まだ少しぬるい。

昼間の熱がアスファルトに残っていて、靴底からじわりと伝わる。

郊外のコイン洗車場は、遅い時間でも灯りがついていた。

真白はホースを持ったまま、水を止める。

「こんな時間に洗う人いるんだ」

「いる」

アレクシスはタオルを肩にかけたまま答える。

「昼は人多いから」

「夜の方がいい？」

「静かだし」

確かに静かだ。

水の音と、遠くを走る車の低い音だけ。

泡がボンネットを覆っている。

白い泡が街灯を反射して、少し青く見えた。

「そこ、もう少し」

「ここ？」

「うん」

真白はホースを動かす。

水が流れる。

泡が崩れて、黒い車体が出てくる。

しばらく、何も言わない。

ただ手を動かす。

こういう作業は、無言の方が楽だ。

でも、一人より二人の方が速い。

アレクシスがタオルで拭き始める。

水滴が、夜の光の中で細かく弾ける。

「……手、冷たくない？」

「ちょっと」

「貸して」

真白の手を軽く取る。

濡れている。

自分の手も濡れている。

少しだけ、触れたまま。

「冷えてる」

「水だから」

「分かってる」

離す。

でも距離はそのまま。

車の屋根を拭く。

肩が触れそうで触れない。

「夜にこういうの、初めて」

「洗車？」

「うん」

「悪くないでしょ」

「悪くない」

拭き終わる頃には、水滴もほとんど消えていた。

車体が街灯を映す。

少しだけ、きれい。

真白はホースを片付ける。

アレクシスはタオルを絞る。

蛇口をひねる音。

水が止まる。

急に静かになる。

さっきまでの水音がなくなると、夜が近く感じる。

少し離れて車を見る。

「きれい」

「うん」

「明日また汚れる」

「それでもいい」

真白は軽く息を吐く。

湿った空気が肺に入る。

「こういう時間さ」

「うん」

「なんか、落ち着く」

アレクシスは頷く。

「分かる」

洗車場の灯りの下。

特別な場所じゃない。

でも、夜の空気がゆっくり流れている。

真白は助手席のドアを開けた。

座らない。

ただ寄りかかる。

アレクシスも反対側から寄りかかる。

屋根越しに、気配がある。

「帰る？」

「うん」

「少しだけ、このままでもいい？」

「いいよ」

空を見上げる。

星は少ない。

でも、ひとつだけはっきり見える。

風が少し吹く。

濡れた匂いが、夜に混ざる。

真白は目を閉じた。

ほんの数秒。

何も起きない。

でも、それで十分だった。

「行こっか」

「うん」

ドアが閉まる音。

エンジンがかかる。

洗車場の灯りが後ろに流れていく。

夜はまだ続いていた。