/s/[storyId]/_components/heading/assets/back_arrow_icon.4081080bcaba67b8.svg){kind=icon}
/s/[storyId]/_containers/report-container/assets/more-icon.20cfac1b79e24f56.svg){kind=icon}
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
午後の相談室は、時計の音だけがやけに響いていた。
曇天の光が薄く差して、部屋全体が色を失ったみたいに静かだ。
扉が少しだけ開き、顔を覗かせるように生徒が入ってきた。
制服の襟は少しよれていて、寝癖を直しきれない髪が揺れている。
目の下のクマが、何を言うより先に“限界です”と告げていた。
「……その、今朝……思ったんです」
声がかすれていた。
蓮司は机にもたれたまま、視線だけを向ける。
促さないし、優しくもしない。ただ聞く姿勢だけ。
「“今日を始めたくない”って。
布団から出ようとすると、胸のあたりがぎゅっとして……」
言葉が途切れ、息だけが落ちる。
蓮司はペンを置き、まばたきも遅く問い返した。
「それ、今朝だけじゃないだろ」
あまりにあっけらかんとした言い方だった。
相談者は顔を上げ、驚いたように固まる。
「……どうして、そう……」
「どうしてって顔してるけど、見ればわかる。
“今日を始めたくない”って、
何度も思ってきた人の顔だよ、それ」
相談者は口を閉じ、俯いた。
沈黙がしばらく続く。
「今朝だけなら、たぶん来ない。
わざわざ相談に来るってことは──
お前、もうずっと昨日からも、一昨日からも、始めたくなかった」
淡々としているのに、逃げ場がない言葉。
相談者は膝の上で指を絡め、声を落とした。
「……認めたくなかったんです。
“頑張れない”って、言いたくなくて。
言った瞬間に……全部が終わりそうで」
「終わりじゃなくて、限界ってだけ」
蓮司はあくまで一定の声で言う。
「限界を言ったら怒られる家とか、部活とか。
そういう場所にいると、朝が一番つらくなる。
夜は“終わった”で誤魔化せるけど、
朝は“また始まる”が確定してるから」
相談者の肩が小さく震えた。
図星すぎて反論できないときの震えだった。
「……寝ても休まった気がしなくて。
朝になると、“また今日が来た”って思って。
どうやって動けばいいのか……」
「動けてるじゃん」
「……え？」
「ほら、来たろ。ここに。
“今日を始めたくない”って思いながら、
ここまで歩いて来られたわけ」
蓮司は肩をすくめる。
「始められてんじゃん。
自分で思ってるより、ずいぶん動いてるよ」
相談者は唇を噛み、じっと手元を見つめた。
「でも……すごく苦しいです。
始めたくないのに、始めるしかなくて……」
「それが続くと、人間は壊れる。
派手にじゃなくて、静かに」
蓮司の声だけが、冷たいのに妙に温度を持って響いた。
「だからさ、“始めたくない日”に無理矢理始めるのは危険。
止め方を知らないまま走っても、折れるだけ」
「……じゃあ、どう休めば」
「知らないなら、今日ここで覚えろ」
蓮司は机の端を指先で軽く叩く。
「まず、こうして話す。
それで十分、止まれてる。
大げさじゃなく、ここに来た時点で一回ブレーキ踏めてるから」
相談者はゆっくりと目を上げた。
視線が揺れている。
「朝始めたくない日ってのは、
“もう限界近いから誰かに気づいて欲しい”って体からのサインだからな。
気づいたやつが、自分を無視すんなよ」
蓮司は立ち上がり、窓の曇った空を一度見る。
「とりあえず、今日はここで止まっとけ。
帰る前にもう少し話すなら聞く 」
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう！
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ