テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
相談室のドアは、ノックもなく静かに開いた。
入り口に立ったまま、しばらく動かない影。
蓮司は顔を上げず、書類に目を落としたまま言った。
「閉めとく? 開けとく?」
「……閉めて」
小さく呟く声。
ドアがそっと閉まる音がして、ようやく足音が近づいた。
「座る?」
「……うん」
椅子に腰を下ろすまでが、やけに長い。
何を話すか迷ってる、というより、
“話していいのか”で止まってる感じだった。
「で?」
蓮司はそれ以上促さない。
急かしもしない。ただ待つ。
「……別に、何かされたわけじゃないんだけどさ」
相談者が先に、言い訳みたいに切り出した。
「怒られたとか、責められたとか、ない。
みんな普通。優しいし、問題もない」
「うん」
「でもさ……何もしてないのに、
“サボってる”って思われてる気がして」
言葉が宙で止まる。
「誰も言ってないのに。
目も合わせてるし、会話も普通なのに……
頭の中でずっと“怠けてる”“足りてない”って声がする」
蓮司はようやく視線を上げた。
「それ、外じゃなくて内側だな」
「……わかってる。
自分で自分を責めてるだけってのも」
相談者は苦笑いをした。
「でも止まんないんだよ。
何もしてない時間があると、
“今も評価下がってる”って感覚になる」
蓮司は少し首を傾げた。
「評価って、誰の?」
「……わかんない」
「だろ」
否定でも肯定でもない声。
「相手の顔が浮かばない評価って、
だいたい昔から染みついたやつだ」
相談者の眉がわずかに動いた。
「昔、何かやらかしたってわけじゃなくても、
“ちゃんとしてないと怒られる空気”の中にいると、
何も起きてなくても警報鳴りっぱなしになる」
「……今はもう、そんなことないのに」
「関係ない。
体と頭は、もう覚えちゃってる」
蓮司は机にもたれ、少しだけ笑う。
「“何も起きてないのに苦しい”ってやつ、
サボりじゃなくて、むしろ疲労の症状だから」
相談者は驚いたように目を上げる。
「頑張ってる自覚がないまま、
ずっと緊張したまま生きてると、
何もしてない時間=罪みたいに感じるようになる」
「……じゃあ、俺……」
「責められてるんじゃない。
自分で自分を追い込むクセが抜けてないだけ」
蓮司は淡々と言った。
「それ、“ちゃんとしなきゃ”で生き延びてきた人間に多い」
相談者はしばらく黙り、深く息を吐いた。
「……何もしないでいい時間って、
どうやって過ごせばいいんだろ」
「最初は居心地悪いままでいい」
「え?」
「“何もしてない”って感覚が出てきたら、
ああ今まで休憩ゼロで走ってたなって思えばいい」
蓮司は立ち上がり、窓の外を見る。
「落ち着かなさは、失敗じゃない。
ブレーキ踏んだ証拠」
それ以上は言わない。
説得もしないし、希望も振らない。
でも相談者は、来たときより少しだけ、
肩の力が抜けていた。
「……また来ていい?」
「来たいならな」
それだけで会話は終わる。
静かなまま、相談室の時間が流れ続けていた。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!