無名の灯３

教室の窓は少し開いていたが、外の音は遠く、ここにある空気は異様に濃かった。黒板にチョークで大きく書かれた文字――「今日のテーマ：過去」。

「なあ、昨日の夜の話はもう聞いたしさ。次は、もっと前。ガキのころの話しろよ」

「そうそう。お前んち、ヤバいんだろ？　俺らに教えてくれなきゃ、点になんねえ」

声が飛び交う。笑い混じりの命令。

遥は机の上に両手を置いたまま、動けなかった。

胸の奥でざわつく吐き気。呼吸を乱さないよう必死に抑える。

「……やだって顔すんなよ。ほら、言え。どんなふうに“教育”されてたか」

「そうだな、ちゃんと話さねえと──日下部の点数、マイナスにしてやろっか？」

その名前が出た瞬間、遥の喉が硬直した。

小さな音でも拾われる。クラス全体が待っている。

「……ちっちゃいころ……」

かすれた声で言い出すと、机を指で叩いてせかされる。

「はっきり言えって。もっとだ。映像が浮かぶくらい細かく」

「……小学校のとき。……宿題の字が汚いって言われて……紙、破かれて。頭、机に何度も打ちつけられた」

「おお、いいね！　何回？」

「……五回くらい……血が出るまで」

笑い声が起きる。

「それだけ？　まだあるだろ。痛えとか泣いたとか」

「……泣いたら……もっと強く押さえつけられた。声、出すなって……」

沈黙が落ちる。すぐに次の命令。

「次は？　別の日は？」

「……部屋の中、鍵かけられて。真っ暗で、トイレも行けなくて……泣いて……」

「時間は？　一晩？　二晩？」

「……二晩」

「へえー！　生きてたんだなあ」

「なあ、もっと面白いのねえの？　殴られたとか蹴られたとか」

遥は唇を噛んだ。だが名前が再び出る。

「ほら、早く言えよ。じゃなきゃ──日下部に試してみっか？　“暗い部屋に閉じ込め”ってやつ」

血の気が引く。

頭を振って、必死に声を出す。

「……蹴られた。……靴のまま、腹を」

「どんなふうに？」

「……息できなくなるくらい……声出すなって言われて」

笑い声、机を叩く音。

誰かが「もっと詳しく！」「どんな顔してたか言え！」と追い打ちをかける。

「……顔は……笑ってた。痛がるの見て、笑ってた……」

自分の声が、自分じゃないみたいだった。

切り取られた過去を、玩具みたいに弄られている。

「よし、十分点になるな。けどさ、まだ態度が悪い。次も期待してるぜ？」

遥は下を向いた。視界が滲む。

守らなきゃならない名前が頭に浮かび続ける。

そのたびに、言いたくもない記憶を掘り起こして差し出すしかなかった。