無名の灯４

放課後。

夕陽が沈みかけた教室に、ざらついた笑い声が響いていた。

机の列は乱れ、中央に遥が立たされている。

制服の袖は引き裂かれ、髪は乱れて額に張り付いていた。

床にはノートと教科書が散乱している。

「おい、“かわいそうな奴”がまた立ってるぞ」

誰かが言った。

笑いが広がる。

「見てみろよ、あの顔。誰も助けてくれねえのに、まだ“待ってる”んだぜ」

「可哀想～、誰か“日下部くん”呼んでやれよ」

「もうアイツ、別の友達できたってよ」

その言葉に、教室の空気がざわりと揺れた。

遥の心臓がひとつ跳ねる。

「な？　聞こえたか？　お前の“親友”、もう蓮司と仲良くやってんだよ」

「なんでだと思う？」

蓮司が前へ出た。

柔らかく笑って、遥の顎を指先で持ち上げる。

「――お前が、汚いからだよ」

その一言で、何かが崩れる音がした。

笑い声が一斉に爆発する。

「そうそう！　見ろよこの目！」

「裏切り者のくせに被害者ヅラか！」

「お前さ、“かわいそう”って言われたいだけだろ？」

背中に蹴りが入る。

机の角が腰骨を打つ。

息が詰まり、咳き込みながら崩れ落ちる。

頬に飛んだチョークの粉が、涙と混じって白く滲む。

「泣くの早えな」

「なに？　また“ごめん”って言えば許されると思ってんの？」

「お前の“優しさ”ってさ、結局自分が楽になるためだけだよな」

蓮司が笑いもせずに呟く。

「そう。お前は“被害者のフリをした加害者”だ」

その声に、クラスの誰もが一瞬だけ黙った。

そして次の瞬間、沈黙が破裂するように暴言が溢れ出す。

「人のせいにすんなよ！」

「同情されたくて涙出してんだろ！」

「お前のせいで日下部も終わったんだよ！」

足が、手が、次々と動く。

誰が蹴り、誰が叩いたのかも分からない。

ただ、痛みが全身を焼く。

何度も、何度も。

（違う……俺は……）

声にならない声が喉で詰まる。

その姿を見下ろして、誰かが吐き捨てた。

「黙ってると、ほんとに“汚い”な」

蓮司は、黒板に背を預けたまま、静かに観察していた。

何も止めない。

ただ、誰よりも静かにその「空気」を支配していた。

「見ろよ」

と、蓮司が低く言う。

「これが“正義のつもりで裏切った奴”の末路だ。なぁ、日下部？」

その名前が出た瞬間、遥の心臓が跳ねた。

教室の扉の隙間――

そこに立っていた影が、確かに揺れた。

動けず、ただ見ているだけの、日下部の影。

蓮司の視線が、そこに一瞬だけ流れる。

唇が、薄く笑みの形を取った。

「な？　ほら、ちゃんと見てる。

お前が“守ろうとした人間”は、いま黙って見てるんだよ」

遥は床に膝をつき、喉の奥から漏れた声が空気を掻いた。

「……やめて……もう……」

その弱々しい声が、笑い声を呼び、水面のように広がった。

誰も止めなかった。

止められる者はいなかった。

そして、誰もが笑い疲れたころ、

蓮司だけが最後まで立っていた。

その視線の先で、日下部の姿はもう消えていた。

──沈黙の中に、地獄は形を変えて続いていく。