遥の相談室２

相談室のドアは、ノックもなく静かに開いた。

入ってきた相談者は、制服の襟を指でつまんだまま立ち尽くしている。緊張というより、入るタイミングを失った人の動きだった。

「……座っていい？」

遥は頷いた。それ以上は言わない。

椅子に腰を下ろした相談者は、しばらく床を見ていたが、やがて言葉を探すみたいに息を吐いた。

「才能ってさ……いつ、ないって分かるんだろう」

唐突だったが、軽くはなかった。

遥は机の上に置かれたメモ帳を閉じたまま、相手の顔を見ている。

「努力すれば伸びるって言われるけど、周り見てると、そうじゃない人もいるじゃん。最初からできるやつ。教えられてすぐ分かるやつ」

相談者は笑おうとして、やめた。

「別に夢があるわけでもないし、何かになりたいってほどでもない。でも……何もないままっていうのも、なんか怖くて」

言葉の端々が曖昧で、だからこそ現実的だった。

遥は少し間を置いてから、低く言った。

「“才能がない”って、誰かに言われた？」

「……いや。言われてない。だから余計わかんない」

相談者は肩をすくめる。

「褒められもしないし、突き抜けてもない。平均より下ってほどでもない。でも、上を見るときりがなくてさ。

ああ、ここが限界なんだって思う瞬間が、ちょくちょく来る」

遥は視線を外し、窓のほうを見た。

校舎の影が、少しずつ伸びている。

「限界って、決めるのは早いと思う？」

相談者が問いかける。

遥はすぐには答えなかった。

「……早いか遅いかじゃなくて」

選ぶように、言葉を置く。

「“分かりたい”って思ってる時点で、まだ途中だと思う」

「途中？」

「本当に終わった人は、気にしない。才能とか努力とか、考えるのが面倒になる」

相談者はその言葉を反芻するように、黙った。

「じゃあさ」

少し強い声になる。

「途中ってことは、まだ期待してるってこと？」

「たぶん」

遥は短く答えた。

「期待してるのに、応えてない気がするから、苦しいんだろ」

相談者の指が、膝の上でぎゅっと握られる。

「それ、やめたほうが楽？」

「楽にはなる。けど……何かを好きになる前に、自分で切る癖がつく」

遥は視線を戻した。

「それ、あとで結構残る」

相談者は小さく笑った。

「脅すなよ」

「脅してない。ただの実感」

しばらく沈黙が落ちた。

相談者は天井を見上げて言う。

「才能がないって、誰かに言われたほうが楽なのかもな」

「……そうかもな」

遥は否定しなかった。

「でも、言われないまま悩んでるってことは、まだ手放してないってことだ」

相談者は立ち上がる。

来たときより、少し背筋が伸びていた。

「答え、出なかったな」

「出さなくていい」

遥はそう言った。

「“分からないまま続いてる”って感覚、持ってていいと思う」

相談者は一度だけ振り返り、軽く手を挙げた。

ドアが閉まる。

遥は何も書かれていないメモ帳を見下ろし、そっとページをめくった。

才能があるかないか。

それを決めるには、今日という一日だけじゃ、足りない。