無名の灯３

※少し修正版。

教室のざわめきは、獲物を前にした獣の群れのように、熱を帯びていた。

「今日のテーマは“過去”」──黒板の落書きが、空気を縛るルールになっていた。

「遥、立てよ」

誰かが吐き捨てる。机を小突かれる音。

遥は動かない。動けば、何を言わされるか分かっているから。

だが、その横でガタンと椅子を蹴り飛ばす音が響いた。

日下部だった。

「遥じゃねぇ。やるなら俺にしろ」

短く、乱暴な声。

その瞬間、笑いが爆発する。

「ヒーロー気取りかよ」

「お前までネタになってくれるとか最高じゃん」

「点数二倍決定！」

押し出され、囲まれる。背中を突かれ、机に叩きつけられながらも、日下部は動かなかった。

「じゃあ、“お前の過去”語れよ」

誰かがからかう。

「うるせぇ」

低い声。震えていたが折れてはいない。

「くだらねぇんだよ……人の傷えぐって笑うとか、それでしか盛り上がれねぇお前らが、一番みじめなんだよ！」

一瞬、教室が止まる。

嘲笑が苛立ちに変わる。椅子が蹴られ、声が飛ぶ。

「なに正論ぶってんだよ」

「お前が一番点取りやすいわ」

教卓で腕を組んでいた教師が、口角をわずかに上げた。

止めるわけではない。ただ、その様子を面白がって観察するような目。

「やめろ……」

遥は声を絞り出したが、掻き消される。

──自分のせいだ。日下部まで巻き込んでいる。そう思えば思うほど、足が動かなくなる。

それでも日下部は立っていた。

殴られ、押され、額から血をにじませながらも、目を逸らさなかった。

「お前らなぁ……“ゲーム”だとか“点数”だとか言ってるけどな」

息を荒げながらも吐き出す。

「そんなもんに乗っかってる時点で、操られてんの気づけよ。……誰かがルール決めて、お前らはそれに従ってるだけだろ」

教室にざらついた沈黙が走る。

笑いの波が、一瞬だけ引いた。

遥はその空白を、はっきりと感じた。

──壊れるかもしれない。

だが。

「何言ってんだこいつ、熱いこと言えばカッコいいとか思ってんのか？」

誰かが吐き捨てる。

「先生も黙ってるってことは、こいつらやっていいってことだろ？」

「おい、もっと派手にやろうぜ！」

群れはすぐに均衡を取り戻す。

日下部の言葉は食い込んだ。確かに一瞬、空気を裂いた。

だがそれはすぐに「娯楽」を刺激する燃料に変わる。

「“ごほうび”決めようぜ。今日のトップは“特別免除”だ！」

「教師推薦ってやつ？」

笑い声が再び広がる。

日下部は床に押し倒され、腕を押さえつけられながらも睨み返していた。

その顔を見た瞬間、遥は喉の奥が焼けるように痛んだ。

（やめろ……俺のためにそんなことすんな……）

（俺なんかのために、これ以上壊されんなよ……）

でも、日下部はやめない。

血の混じった声で吐き捨てる。

「俺は……見捨てねぇからな」

その一言だけが、確かに群れの喉を詰まらせた。

だが同時に、教室全体をさらに残酷に駆り立てる合図にもなった。

──均衡が崩れるまで。

壊れるのが先か、折れるのが先か。

その境界線に、二人は立たされていた。