蓮司の相談室２

放課後の相談室は、いつもどおり静かだった。

ノックの音はやけに控えめで、蓮司は机の上のペンを転がしながら「どうぞ」とだけ言った。

入ってきたのは、制服の肩が少し落ちている男子生徒。

座る前から、疲れた空気がまとわりついている。

「……その、休んでいいって言われても……どうしていいのかわかんなくて」

絞るような声。

蓮司は足を組み替え、何の感情も乗せずに問い返す。

「で？　休む気はあるの？」

生徒は一瞬、息をのみ、うつむいた。

「……たぶん、ある。でも……怖い。休んだら、戻れなくなりそうで」

「戻れないほど頑張ってたって話？」

蓮司の声はやわらかでも優しくもない。

ただ、淡々と事実をなぞるだけだ。

生徒は指を握りしめ、震える声で続ける。

「最近ずっと、頭がぐちゃぐちゃで……。

“休み方”を忘れたっていうか、止まり方がわかんなくて。

止まったら自分が壊れそうで……」

「壊れてんのに走ってるほうが危ないけどね」

蓮司はため息もつかず、まっすぐ言った。

「“休んでいいよ”って言葉で困るのは、

本当はずっと前から休めなかった証拠だよ。

止まれないんじゃなくて──止まらせてもらえなかっただけ」

生徒は顔を上げる。

蓮司の瞳は温度が低いのに、不思議と逃げ場がない。

「休み方がわかんないんじゃなくてさ。

“休んでいい自分”を許せてないだけだよ」

その言葉に、生徒の肩がわずかに震えた。

蓮司は椅子の背に体を預け、飄々とした調子で言い足す。

「ほら、ここ来れたじゃん。

休み方がわかんない奴ってさ、相談室のドア開けるのも無理だから。

──たぶん、もう止まっていい段階に来てるよ」

生徒はようやく息を吐き、張りつめていた指の力を抜いた。

その音まで聞こえそうな静けさの中で、蓮司はひとこと。

「疲れてんの、隠すのやめなよ。バレバレだから」