無名の灯４

昼下がり。

チャイムが鳴り終わっても、教室の空気はどこかざわついていた。

前の方で、誰かが笑い声を上げる。

笑っているのは蓮司。その周りに、数人の男子がいた。

「なあ、昨日の続きしようぜ」

誰かがそう言って、机を軽く蹴った。

乾いた音が響く。

その音に、遥の肩がわずかに跳ねた。

「なに？ビビってんの？」

蓮司が笑う。

その声に呼応するように、笑いがいくつも重なる。

教室の後ろ隅。

逃げ場なんて、最初からなかった。

椅子の脚が床を引きずる音。

誰かが遥の鞄を蹴り飛ばした。

中身が散らばり、ノートが開く。

ページの隅に、かすれた「ごめん」の文字。

蓮司がそれを見下ろして、鼻で笑った。

「まだ持ってんの？それ」

拾おうとした手を、誰かが叩き落とす。

「ほら、拾えよ」

「“ごめん”だって。誰にだよ」

蓮司の声は、笑っているのに低い。

その軽さが、逆に寒気を呼ぶ。

日下部はその光景を、教室の隅から見ていた。

拳を握りしめても、立ち上がれない。

心臓の音だけが、耳の奥でうるさく響いていた。

──蓮司の言葉が、まだ頭の中に残っている。

“あいつの無自覚は暴力だろ”

“守っても、お前が傷つくだけだ”

そう言われたとき、反発できなかった。

自分が正しいと思うことが、何を壊すか知ってしまったから。

だから、動けない。

動かない。

それが、いちばんの裏切りだと分かっていても。

「おい、拾えって」

蓮司が笑いながら、ノートを足で蹴る。

それがまた床を滑って、日下部の足もとまで転がってきた。

目が合う。

遥の手が、震えながら伸びてくる。

その指先が触れる前に、日下部はほんの一瞬、足を引いた。

ほんの一瞬──それだけの動作が、教室中の笑いを呼んだ。

蓮司が、楽しそうに言う。

「ほらな、これで完成だ」

遥は何も言わなかった。

笑い声の中で、ただノートを拾い上げ、ゆっくりと立ち上がった。

その目は、どこにも焦点を結ばず、それでも逃げなかった。

教室の空気が、わずかにひずむ。

それが、再び“地獄”が回り出す音だった。