ひとつ屋根の下、コーヒーの香り。

真白は、アレクシスが帰ってくるまでの数時間を、持て余していた。

在宅の日でもない。

休みでもない。

ただ、仕事が早く終わっただけだ。

ゲーム会社のフロアを出た瞬間、次にやることが消えた。

寄り道も思いつかない。

帰るには早すぎる。

結果、真白は家に戻り、何もせずにいた。

照明もつけず、カーテンも半分だけ閉める。

ソファに座り、時計を見て、やめる。

「……使いどころ、間違えたな」

独り言は、誰にも届かない。

アレクシスが帰宅したのは、いつもより少し遅い時間だった。

「ただいま」

「……おかえり」

声は平常だが、間が微妙に長い。

靴を脱ぎながら、アレクシスは室内を見回した。

「暗いね」

「うん」

「疲れてる？」

「別に」

否定は即答だった。

アレクシスはそれ以上聞かず、上着を掛ける。

「今日は何してた？」

少し考えてから、真白は言う。

「何も」

「本当に？」

「本当に」

アレクシスは、少しだけ首を傾げた。

「珍しいね」

「うん。時間が余った」

「余る？」

「使い切れなかった」

その表現に、アレクシスは小さく笑う。

「時間って、使い切らなくてもいいんじゃない？」

「……それができるなら楽」

真白はソファの端に寄り、空いた隙間を示す。

アレクシスはそこに腰を下ろした。

「俺は、今日は足りなかった」

「仕事？」

「仕事。あと、人」

「人」

「会話が多かった」

真白は少しだけ口角を上げる。

「今は？」

「今は、ちょうどいい」

沈黙が落ちる。

不快ではない。

真白は、ふと尋ねた。

「ねえ」

「ん？」

「今日の俺、変？」

「静か」

「それはいつも」

「じゃあ、少しだけ所在なさそう」

「……正解」

真白は背もたれに頭を預ける。

「時間が余るとさ、

自分が空っぽみたいになる」

「埋めなくていい？」

「埋め方が分からない」

アレクシスは、しばらく考えてから言った。

「じゃあ、一緒に余らせようか」

「どうやって」

「何もしないまま」

「……それ、意味ある？」

「意味がないのが、たぶん目的」

真白は一度目を閉じて、また開いた。

「アレクシスって、変」

「今さら？」

「今さら」

二人で、また黙る。

時間は進んでいるのに、消費されない。

それが、少しだけ心地いい。

「夕飯、どうする？」

「決めていい」

「簡単でいい？」

「うん」

アレクシスは立ち上がり、キッチンへ向かう。

真白は、その背中を見て思う。

余った時間は、捨てなくていい。

誰かと並べて置いておけば、それでいい。

今日は、それを覚えた日だった。