無名の灯４

部屋の隅。カーテンの向こうで風が鳴っている。蛍光灯はつけられない。目が冴えて、ただ布団の中で膝を抱えた。

「……お前は、線を知らないんだ」

夕方、蓮司に言われた言葉が頭から離れない。

線。

踏み込んではいけない一線。人を守ろうとするときに、決して越えてはいけない境界。

俺は、それを知らなかった。

だから――日下部の親のことを言った。

（違うんだ。本当は、守りたかったんだ……）

心の中で何度も繰り返しても、胸の奥が冷たくなるだけだった。

守るつもりで口を開いたのに、結果は逆だった。

あのときの日下部の目。俺を見ないまま、押し殺したように震えていた横顔。あれがすべてを物語っている。

（裏切った。俺は、裏切ったんだ）

分かっていたはずだった。人にとって何が痛いのか、何を暴かれたら取り返しがつかないのか――。

だけど俺には、その“当たり前”が分からない。

……ずっと同じだ。

俺が動けば動くほど、誰かが傷つく。

俺が守ろうとすればするほど、裏切りになる。

「お前は線を知らない」

蓮司の言葉が鋭く胸を抉る。

そうだ。俺は知らないんだ。どこまで踏み込めば相手が傷つくのか。どこで止まれば守れるのか。

線の存在すら分からないまま、俺はただ突っ走って――結局、全部を壊してしまう。

（俺は……人と関わっちゃいけなかったんだ）

そう結論づけるしかなかった。

布団の中で息を殺し、頭を抱える。耳の奥に、日下部を囲んでいた笑い声がまだ残っている。

「親友に売られるとかウケる」

「友情って結局嘘だよな」

違うんだ。守りたかったんだ。俺は。

でも、それを言葉にしても意味はない。結果はひとつ。

――裏切り。

俺は日下部を裏切った。

あいつにとっては、ただそれだけの事実。

（俺が人間関係なんて築けるわけがなかったんだ）

（俺みたいなやつが人と一緒にいたら、また同じことを繰り返すだけだ）

家の中から足音が聞こえる。重く、乱暴な足音。俺の部屋の前で止まり、やがて遠ざかっていく。

体がびくりと震えた。ここは安全地帯じゃない。俺にとって家は、昔から何ひとつ守ってくれない場所だ。

――だから俺は、日下部くらいは守ろうと思ったのに。

そのたったひとつさえ、結局できなかった。

「……俺は、いらない」

声に出した途端、胸の奥が空洞になった。

誰かを救うどころか、俺の存在自体が人を傷つける。

日下部を、助けようとした人間を。

（俺なんか、最初からいない方が良かったんだ）

そう思えば思うほど、布団の中は暗くて狭くなっていく。息が詰まって、涙が滲む。

――もう間違えないためには、人に近づかないしかない。

そう自分に言い聞かせながら、俺は目を閉じた。