テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
店に入る前、スマホが一度だけ震えた。
画面は見ない。
夜に入る前の通知は、だいたいろくなものじゃない。
ドアを開けると、いつもの匂い。
甘さと、緊張と、少しの嘘。
「ナナ、今日フリー多いよ」
黒服の声に頷いて、私は笑顔を作る。
最初に呼ばれた席。
そこにいたのは、指名はするけど、距離を詰めない男。
「こんばんは」
「うん。今日もちゃんと来たね」
“ちゃんと”。
褒め言葉でも、評価でもない。
出欠確認みたいな言い方。
グラスを作る。
氷の音が、少し大きく響く。
「忙しそうだね」
「そうですね」
それ以上は言わない。
彼は、私の話を引き出さない。
自分の話もしない。
ただ、私がどんな顔で仕事をしているかを、静かに見ている。
「疲れてる?」
「分かります?」
「分かるよ。無理してる顔」
その言葉で、少しだけ背筋が伸びる。
見抜かれるのは、怖い。
でも、嫌じゃない。
「でもさ」
彼はグラスを置いて、続けた。
「今日は、無理しない方がいい」
延長の話じゃない。
営業の流れでもない。
だから、返事に困る。
「……それ、客が言うことじゃないですよ」
「そう?」
「そうです」
彼は笑わなかった。
否定もしなかった。
「じゃあ、人として」
その言い方が、胸に残る。
他の席から呼ばれる。
私は一瞬だけ迷ってから、立ち上がる。
「すぐ戻ります」
「うん。待つよ」
“待つ”。
指名客が使うには、少し静かな言葉。
戻ってきたとき、彼はスマホを見ていなかった。
誰かと連絡もしていない。
ただ、そこにいた。
「ナナ」
名前を呼ばれる。
店の名前。
でも、呼び方が店用じゃなかった。
「はい」
「今日さ」
少しだけ間があって、
「楽しかった」
その一言で、胸の奥が温かくなる。
高いボトルも、甘い言葉もないのに。
「また来ますか?」
仕事の確認。
でも、声が少し低い。
「来るよ」
彼は立ち上がって、続けた。
「君が、ここにいる限り」
会計は静かだった。
名刺も、連絡先もない。
ドアの前で、彼は振り返る。
「無理しないで」
それだけ言って、出ていった。
残された席。
少し溶けた氷。
恋愛だと呼ぶには、何も始まっていない。
でも、
仕事だけだと言い切るには、残りすぎている。
私はグラスを片付けながら、思った。
あの人は、
“奪わない”くせに、
確実に心に触れてくる。
次に会うとき、
同じ距離でいられるかは、分からない。
——今日は、そんな一人。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!