日下部の質問・相談室

放課後の空気は、廊下の埃の匂いを含んで少し重かった。　日下部は窓を少し開けて、古い机に肘をついていた。

ドアがノックもなく開き、同学年の女子が顔をのぞかせる。

「……ここ、入っていい？」

「うん。椅子、空いてる」

彼女は少し迷いながらドアを閉め、鞄を抱えたまま腰を下ろす。

視線は床に落ちたままだ。

「なんか……自分が透明になったみたいで」

「透明？」

「クラスにいても、いないみたい。話しかけられてもすぐ忘れられる。

大事にされてないわけじゃないのに、すぐ背景に溶けちゃう感じ」

日下部は一度だけうなずく。言葉を急がない。

「俺も、似たことある」

「え、日下部くんが？」

「授業中とかさ、声を出すタイミングを一回逃すと、ずっと黙ってても誰も気づかない。

……存在感って、誰かに証明してもらわないとないみたいに思えるよな」

彼女は小さく息を吐いた。

「そう、それ」

「でもさ」

日下部は机を指で軽く叩いた。

「たぶん俺たちの存在って、他人の反応だけじゃ決まらない。

誰かの視界にいなくても、ここで息してること自体が、もう十分ある」

彼女は顔を上げ、少しだけ眉が緩む。

「それ、うまくできない。自分で自分を認めるって、どうしたらいいの」

「俺も答えは持ってない。でも、今日ここに来た時点で、たぶんできてる。

“ちゃんとここにいる”って、自分で選んで動いたわけだから」

窓から差し込む夕陽が、机の上のほこりを金色に浮かび上がらせる。

しばらく二人とも黙った。

外から運動部の掛け声が届き、世界がまた動き出した気がした。

「……少しだけ、体が軽くなった気がする」

「俺も」

日下部は少し笑った。

その笑顔が彼女の胸に、確かに温度を残した。