遥の相談室

その日の相談室に入ってきたのは、小柄で髪の長い女子だった。　椅子に座ると同時に、彼女は両手を膝の上で握りしめ、視線を落とした。

「……笑わないで聞いてくれる？」

小さな声だった。

遥は頷く。

「笑わないよ」

「……中学のとき、文化祭でさ。発表の途中でセリフ飛んじゃって。頭真っ白になって、みんなの前で泣いちゃったの」

彼女は唇を噛むようにして続けた。

「それからずっと、”あの子泣いたやつだ”って言われて……高校に入っても、思い出すと体が固まる。声が出なくなる」

遥はじっと彼女を見ていた。

「……今でも？」

「うん。授業で当てられるだけで、”また失敗する”って思っちゃう」

彼女の指は膝の上で小刻みに震えていた。

「たかが一回の失敗なのにさ。もう二年も経ってるのに、まだ私のこと追いかけてくる」

遥は少しだけ笑みを浮かべた。

「”たかが一回”って思えてるなら、まだいい方じゃない？」

「でも、消えない」

「そうだな。俺も消えないこと、いっぱいある」

遥は机に肘をついて、天井を見上げる。

「俺なんか、毎日失敗してるよ。言い返せなかったことも、助けられなかったやつも。……でもさ、不思議と、生きてると新しい失敗が増えてくんだ」

「増えるの、嫌じゃない？」

「嫌だよ」

即答する遥に、彼女は少しだけ笑った。

「でも、前の失敗って、少しずつ薄くなるんだ。新しいやつの影に隠れて」

「……本当に？」

「本当。俺が証明」

彼女は黙って遥を見つめる。

彼の制服の袖口には小さなほつれがあり、昨日か一昨日についたらしい青痣が首元から覗いていた。

――この人も、ずっと何かに負け続けてる。でも、それでもここで座ってる。

「……じゃあ、私もまた失敗していいのかな」

「いいよ。失敗しないやつなんて、いない」

遥の声は低く、けれどどこか温かかった。

女子は深く息を吐き、肩の力を抜いた。

「……次、あてられたとき、声が出なくてもいい？」

「いいよ。そのあとまた出せばいいだけだろ」

窓の外では夕陽が沈みかけていた。

彼女の横顔にはまだ迷いが残っていたが、その瞳にはほんの少しだけ光が差していた。

――失敗は終わらない。けれど、終わらないからこそ、次も生きていける。

遥は心の中でそう繰り返しながら、机に置いたペンを転がした。