無名の灯４

暴言は、殴打より長く残る。

遥はそれを、もう知っていた。

「なあ、日下部に見捨てられた感想は？」

昼休み。

教室を出ようとした瞬間、背中に声が飛んできた。

振り向く前に、肩を掴まれる。

力は強くない。だが、逃がさない位置取りだ。

「ほら、“まともな人”に見放されるって、どんな気分？」

笑い声。

周囲は見て見ぬふりをするでもなく、最初から視界に入れていないかのように通り過ぎていく。

遥は何も言わない。

言えないのではない。ただ——言葉が、もう彼らの玩具になっている。

「可哀想だよな、日下部」

「善人ぶって、クズの相手させられて」

腹に拳が入る。

昨日と同じ場所。

鈍い衝撃が、内側で丸く広がった。

息が一瞬、抜ける。

「お前さ、存在が重いんだよ」

足元を払われ、床に膝をつく。

すぐに第二の蹴りが背中に入った。

殴る、蹴る。

だが力は抑えられている。

後に残らないことを知っている手つき。

「日下部だって、そりゃ距離取るわ」

「あいつ、優しすぎるもんな」

その名前が出る。

遥の喉が、小さく鳴った。

——違う。

——そうじゃない。

否定したいのに、声にすれば“縋り”になるとわかっている。

だから、黙る。

それがまた腹立たしいらしい。

「ほら、黙る。ペットみたい」

「捨てられたペット」

さらに一発。

倒れたところへ、追加の蹴り。

肋のあたりが、熱を持つ。

呼吸が浅くなる。

それでも、頭の奥は冷えていた。

——折れない。

——ここで折れたら、本当に“そう”なる。

足音が増える。

誰かが近づいてきた。

「お、まだやってたんだ」

蓮司の声だった。

驚きはない。

止めに入る気配もない。

加害者たちは一瞬こちらを見て、すぐに調子を戻す。

「別に」

「教育」

蓮司はへえ、と相槌を打つ。

「ま、ほどほどにね」

まるで天気の話だ。

その一言で、殴りは終わった。

名残のように一度だけ、靴が遥の脇腹を蹴る。

「またな」

去っていく足音。

残るのは、呼吸音と、冷えた床。

蓮司は遥を見なかった。

代わりに、少し離れた場所に立つ日下部を見る。

「……ああいうの、きついよな」

蓮司は言った。

日下部は答えない。

視線が定まらない。

「でもさ」

蓮司は続ける。

「お前が守る役やる必要、ある？」

日下部の指が、わずかに動く。

「俺、別に正しいことしなくていいと思ってるんだよね」

「自分が減らない選択、っていうか」

穏やかな声。

責めない。

求めない。

ただ、結論だけを置いていく。

「日下部は、ああいうの気にするタイプじゃないって思われたほうが楽だろ」

「お前まで壊れるの、誰も望んでないし」

“誰も”。

その中に、遥は含まれていなかった。

日下部は、頷いていた。

「……それ、正しいと思う」

自分に言い聞かせるように。

蓮司は微かに笑った。

「でしょ」

遥が咳き込み、体を起こす。

その動きは、視界の端に入ったはずなのに、二人は何も言わない。

沈黙。

やがて、蓮司が踵を返す。

「じゃ。俺、先行くわ」

日下部は一人、取り残された。

床に座る遥。

苦しそうに呼吸を整える背中。

——助けなかった。

——でも、悪意はなかった。

そう言い聞かせる言葉が、すぐに浮かぶ。

日下部はそれを選び、教室へ戻った。

遥は、しばらくその場で動けなかった。

肋の痛み。

肺に入らない空気。

そして、胸の奥。

名前が一度も呼ばれなかったことが、静かに刺さる。

——期待していない。

——それでも。

その矛盾だけが、まだ遥の内側で生きていた。

小さく、消えない火として。