ひとつ屋根の下、コーヒーの香り。

キッチンから、だしの匂いがゆっくり広がってくる。

真白はソファに座り、膝の上にブランケットをのせたまま、その匂いを吸い込んだ。

「いい匂い」

「そば」

「やっぱり」

「年末だから」

「理由、固定されてきたね」

「今日は正当」

鍋の中で湯が静かに揺れている。

テレビでは、例年通りの番組が流れていた。

にぎやかな音と、この部屋の静けさが、少しだけずれている。

「外、寒そう」

「見なくてもわかる」

「なんとなく」

「出る？」

「出ない」

即答だった。

「正解」

アレクシスは火を弱め、真白の隣に戻ってくる。

ブランケットを二人で分けるのは、もう自然になっていた。

「そば、あとどれくらい？」

「もう少し」

「待てる」

「珍しい」

「今日は、待つ日」

「そういう日？」

「そういう気分」

画面の向こうで、カウントダウンの準備が進んでいる。

二人はそれを横目で見るだけだった。

「ねえ」

「なに」

「今年さ」

「うん」

「悪くなかった」

「それはよかった」

「アレクがいたから」

「……理由としては強い」

「認めて」

「認める」

真白は、ブランケットの中で少し体を寄せる。

肩が触れ、腕が重なる。

「来年も」

「うん」

「同じ感じでいい」

「それが一番、難しい」

「でも、できてる」

「今のところは」

キッチンから、タイマーの音が鳴る。

「あ」

「できた」

二人で立ち上がり、そばを器に盛る。

湯気が立ち、眼鏡が少し曇った。

「年越しそばって」

「うん」

「途中で切れるとだめなんだよね」

「縁起が悪い」

「じゃあ」

真白は箸を持ち、少し考える。

「一気にいく？」

「無理しなくていい」

「……じゃあ、ゆっくり」

「それで」

向かい合って座り、そばをすする音が重なる。

静かな音が、部屋に馴染む。

「ねえ」

「まだある？」

「最後」

「どうぞ」

「来年も、一緒に年越そう」

アレクシスは、箸を止めて、真白を見る。

「約束？」

「ううん」

「じゃあ」

「希望」

「それなら」

アレクシスは少し笑う。

「叶えやすい」

テレビの音が、少し大きくなる。

年が、もうすぐ変わる。

「そろそろ」

「うん」

ブランケットの下で、指先が絡む。

「……今年も、ありがとう」

「こちらこそ」

カウントが始まる少し前、

二人は何も言わず、肩を寄せた。

大きな音は、いらない。

この距離で、十分だった。