日下部の相談室

夜の相談室。窓の外では雨が小さく跳ねている。蛍光灯の白さが机に落ち、ひとつの影を長く伸ばした。

扉を叩く音が二度。日下部は「どうぞ」と声をかける。

「……こんばんは」

椅子に腰を下ろす彼の指先は、机をかすかに叩いていた。

「人と比べてばかりで、息が詰まるんです。

部活でも成績でも、誰かと差があるのが苦しくて」

「差って、いつも見えるよな。

あいつは走るのが速い、あの子は話がうまい。

比べると、自分が薄く感じる」

「そうなんです。

“頑張ればいい”って言われるけど、

頑張っても同じ場所に立てない気がして」

「もしかしたら、比べるって

“自分がどこにいるか”を知りたい合図なのかもしれない。

位置を確かめたいだけで、優劣じゃない」

「位置を確かめる……」

「うん。

誰かと並んで見えた差は、

君の歩幅や景色を教えてくれる目印だ。

差があるから、君が動いてきた道が見える」

「道……か。

そう考えたら、少し呼吸がしやすいかも」

「比べても、勝ち負けにしなければいい。

ただ“ここにいる”って確認するために比べるだけでいい」

雨脚が弱まり、窓の外の街灯が滲んだ。

来訪者は小さくうなずき、

「ありがとうございます」と呟いて立ち上がった。

日下部は微笑んだ。

「道は君のものだよ。比べた先で、君の歩幅を忘れないで」

静かなドアの閉まる音だけが、夜にやわらかく響いた。