ひとつ屋根の下、コーヒーの香り。

昼下がり、部屋の中は静まり返っていた。

カーテン越しの光が淡く揺れて、空気の中に夏の匂いを混ぜている。

アレクシスはキッチンに立ち、ガラスのグラスを二つ並べた。

氷を割る音が響くたびに、空気が少しだけ涼しくなる。

「アレク、何してるの？」

寝起きの声。

真白が髪をぼさぼさにしたままリビングへ顔を出した。

「コーヒー淹れてる。暑いから、今日はアイスで」

「やった。甘いやつ？」

「……ブラック」

「即答!?」

アレクシスは笑って、冷えたポットからゆっくりと琥珀色の液体を注いだ。

氷が触れ合う澄んだ音が、静かな部屋に広がる。

真白がグラスを手に取り、一口飲んで顔をしかめる。

「苦っ」

「だから言ったじゃない」

「でも……冷たくて、いい匂いする」

「あとでミルク入れる？」

「ううん、このままでいい」

そう言って、真白はもう一度グラスを口に運んだ。

その横顔に、アレクシスの視線がふと止まる。

氷が溶ける音。

光を透かして揺れる液体の中に、真白の指先が映っている。

アレクシスは、グラスを拭くふりをしながら目を逸らした。

「ねえ、アレク」

「ん？」

「こうやって飲むの、なんか“大人”って感じする」

「そんなに特別でもないけど」

「でも、アレクがやると特別に見える」

真白は軽く笑い、テーブルに頬を乗せた。

まぶたの影が、やわらかく光を吸い込む。

「……眠い？」

「うん。冷たいの飲んだら、余計に」

「ソファで横になれば？」

「ここでいい。アレクの音、落ち着くから」

その言葉に、アレクシスは動きを止めた。

キッチンの時計の針が、静かに進む音だけが響いている。

「じゃあ、もう少し静かにするよ」

「ううん。動いてていいよ。……聞いてたい」

真白の声はもう、半分夢の中だった。

アレクシスはグラスを片付けながら、その寝息を確かめる。

穏やかで、心地よいリズム。

窓の外では、セミが遠くで鳴き始めていた。

夏が、ゆっくりと部屋の中まで入り込んでくる。

アレクシスは小さく息をつき、真白の前に水の入ったグラスを置いた。

「……氷、溶けないうちに起きてよ」

そう呟いて、カーテンを少し閉める。

午後の光は柔らかく変わり、コーヒーの香りがまだ空気に残っていた。