鎖の旋律

深夜の音大は、昼間の喧騒を忘れたかのように静まり返っていた。

昴は楽譜を広げ、鉛筆で書き込みながら、ふと息を止めた。

――翔が来る。

コンクールで、彼が自分の曲を弾くことが決まったのだ。

その知らせを受けた瞬間、胸が震えた。喜びと恐怖が混ざり合い、どちらの感情か自分でもわからない。

だが、今はただ準備しかない。

ピアノ練習室の扉が静かに開く。

無言で現れる翔。昼間の正装ではなく、ジャージの裾をまくり上げたリラックスした姿。だが、背筋の緊張は解けていない。

昴の視線を一瞬捕らえると、彼は何も言わずに鍵盤の前に座った。

「譜面、確認した」

短く言うだけで、昴にはそれが「やる気」の合図に思えた。

深夜の練習が始まる。

昴は指先を動かし、翔の手元を見つめながら微調整を重ねる。

旋律の隅々にまで気を配り、和音の響きが翔の指先にぴたりと合うように。

翔は無言で弾き、微かに眉を寄せ、時折昴の視線を探る。

昴はそのたびに胸が跳ねる。

――この人に、自分の音を完全に届けたい。

夜は深く、外の街灯も消えかけている。

連日連夜、二人は練習室に閉じこもり、音楽だけに集中した。

言葉はほとんど交わさない。ただ、指先の触れ合いや旋律の隙間で互いの呼吸を感じる。

ある夜、昴はふと気づいた。

翔は彼の曲に、自分の魂を重ねている。音の一つひとつを確認するたび、指先が微かに震え、呼吸が乱れる。

その様子に、昴の胸は締め付けられた。

――彼も、俺の音が必要なのか。

同時に、自分もまた、彼が弾く音なしでは心が空洞になることに気づいた。

沈黙と旋律だけの時間の中で、二人の依存は静かに芽吹いていた。

「……ここ、もっと強く、だ」

翔が指摘する。短く鋭い言葉だが、昴には命令にも愛情にも聞こえた。

指先がぶるぶる震える。胸の奥で、なぜか熱が湧き上がる。

夜半を過ぎても、二人は止まらない。

昴は自分の曲が、翔の手でどのように生まれ変わるのかを観察し、必要に応じて譜面を微調整する。

翔は弾きながら、昴の指示に沿う。時折顔を上げ、鋭い視線で昴の反応を窺う。

互いが互いを必要としている――その実感が、胸の奥でざわめく。

やがて深夜二時を過ぎ、疲労が指先を重くする。

昴は譜面を閉じ、翔を見た。彼もまた、肩を僅かに落として疲れた様子だった。

言葉はなく、ただ静かに二人は呼吸を合わせる。

それだけで、今の練習は十分に意味を持っていた。

帰り際、翔がふと呟く。

「お前の曲、もっと弾きたい」

その声は柔らかく、しかし昴の心に深く刺さった。

――俺も、もっと弾いてほしい。

昴は小さく頷き、翌日の練習を楽しみに、冷えた夜道を歩いた。

胸の奥で、旋律が静かに、しかし確実に共鳴している。

――これが、二人だけの世界の始まりなのだと。