営業終了後、恋は始まらない

その子は、最近よく遅刻する。遅刻しても、特に言い訳はしない。メイクが薄い日が増えて、ドレスのサイズも少し合っていない。

「昨日さ」

更衣室で、鏡を見ながら話しかけてくる。

「担当、店替えするかもなんだって」

声は明るい。でも、語尾が少し上ずっている。

「そうなんだ」

私は、それ以上の言葉を選ばない。

「でもさ、私がいるから大丈夫だと思う」

根拠はない。確信もない。ただ、そう信じていないと立っていられない感じ。

営業が始まって、フロアに出る。彼女はいつもより派手に笑っている。声も大きい。客の話を聞いていないわけじゃない。ただ、どこか急いでいる。

休憩中、トイレで会う。手を洗いながら、急に聞かれる。

「私さ、向いてるよね？」

確認するみたいな目。

「向いてると思うよ」

嘘じゃない。でも、それは今の話だ。

「だよね」

安心した顔をして、口紅を塗り直す。その手が、少し震えている。

席に戻る直前、スマホを見る。通知が何件も溜まっている。名前は、店の誰でもない。

「返さないの？」

私が聞くと、彼女は首を振った。

「返したら、終わる気がして」

終わるのが怖いのか、始まるのが怖いのか。どっちも混ざっている顔。

その夜、私の席にも、例の人が来た。静かに座って、いつも通りの距離。

「元気？」

「まあね」

それだけで、話は進む。店の外の話、仕事の話。恋愛の話は出ない。

でも、名前を呼ばれる回数が増えていることに気づく。源氏名じゃなくて、ちゃんとした呼び方。

「それ、嫌？」

聞かれて、少し間が空く。

「別に」

本当は、少しだけ嬉しい。

営業後、裏口で彼女が座り込んでいる。ヒールを脱いで、床を見ている。

「連絡、返さなきゃって思うんだけどさ」

独り言みたいに言う。

「返したら、また会いたくなるでしょ」

私は隣に立つだけで、答えない。

「私、ちゃんと好きなんだと思う」

その言葉が、重い。

帰り道、電車の窓に映る自分を見る。若い。思っていたより、ずっと。

誰かを好きになることも、誰かに名前を呼ばれることも、まだ特別な重さを持っている年齢だ。

彼女が崩れていくのを見ながら、自分がどこまで安全なのか分からなくなる。

恋愛は、まだ遠い話のはずだった。でも、もう足元まで来ている気がした。