テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
「……別に、何かしたわけじゃないんだけどさ」
そう前置きしてから、言葉が途切れた。
理由を探すみたいに、視線が床を彷徨う。
日下部は急かさない。
机に肘をついたまま、待つ。
「なんて言えばいいのか分かんないけど」
息を吸って、吐く。
「ずっと、申し訳ない気がしてる」
「何に?」
短い問い。
「……全部に」
自分で言って、少し変だなと思う。
「誰かが不機嫌そうだと、“自分のせいかな”ってなるし。
謝る理由なくても、“ごめん”って出る」
日下部は視線を逸らさずに聞いていた。
「存在してるだけで、邪魔な気がする時もある」
声が小さくなる。
「別に誰に言われたわけでもないのに」
沈黙。
日下部は少し考えるように唇を押さえた。
「それ、“反省”じゃないな」
「……違う?」
「反省って、原因があるだろ」
淡々と続ける。
「ミスしたとか、言い過ぎたとか」
「……うん」
「でもそれは、“前提”だ」
「前提?」
「許されてない前提で生きてる感じ」
その言葉に、心臓が一瞬だけ強く鳴った。
「誰かの機嫌が悪い=自分が悪い」
日下部は指で空をなぞる。
「何も起きてなくても、“自分は迷惑側”」
「……そう」
小さく頷く。
否定できなかった。
「謝ると、どうなる?」
「……その場は、収まる」
「だよな」
日下部は少しだけ肩を落とす。
「謝るのが早いのはさ」
言葉を選ぶ。
「優しいってより、“安全確認”に近い」
「安全確認?」
「怒ってないか。嫌われてないか。まだここにいていいか」
胸の奥が、じわっと熱くなる。
「……そうしないと、落ち着かない」
「だろうな」
日下部は否定しない。
「でもな」
少し間を置いてから。
「それ、ずっと自分に罰を与えてる状態だぞ」
「罰?」
「“存在してるだけで悪い”って扱い」
言われて、喉が詰まる。
「誰から?」
「……自分」
答えは分かっていた。
日下部は、少し困ったように眉を寄せた。
「それ、他人がやったら結構ひどい」
「……自分だから、いいと思ってた」
「よくない」
即答だった。
強くはないが、迷いがない。
「理由もなく謝るってことはさ」
続ける。
「理由もなく責めてるってことだ」
言葉が、静かに落ちる。
「……じゃあ、謝りたくなったらどうすればいい」
弱い声だった。
日下部は少し考えてから言った。
「止めなくていい」
「え」
「止めようとすると、余計苦しくなる」
それから、机を指で軽く叩く。
「代わりに、頭の中でこれ言え。
“今、俺は悪いことしたか?”」
「……それだけ?」
「それだけ」
拍子抜けするほど簡単だった。
「答えが“分からない”なら」
日下部は視線を合わせる。
「謝罪じゃなくて、様子見でいい」
「様子見」
「すぐに自分を有罪にしない」
少し間が空く。
「……許されてない気がするのは?」
ぽつりと聞く。
日下部は即答しなかった。
少しだけ、言いづらそうにする。
「それな」
一拍。
「多分、昔に“謝らないと居場所がなくなる”経験がある」
図星だった。
胸の奥が、きつく締まる。
「だから今も、先に謝って、席を確保してる」
「……そうかもしれない」
日下部は小さく息を吐く。
「でも今は」
静かに言う。
「もう、毎回許可取らなくても、いていい」
断定じゃない。
押しつけでもない。
「信じられなくてもいい」
続ける。
「ただ、“自分は有罪”って決めるのを、ちょっと保留にしろ」
「……保留」
「それだけで、だいぶ違う」
沈黙。
でも、さっきより息がしやすい。
「……謝らない自分、感じ悪くならない?」
「なる時もある」
正直な答えだった。
「でもな」
日下部は肩をすくめる。
「理由もなく謝り続けるよりは、マシだ」
その言い方に、少し笑いそうになる。
「……そっか」
「そ」
それ以上、日下部は何も言わなかった。
でもその沈黙は、「ここにいていい」の延長だった。