テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
「……これくらい、普通だよなって」
言いながら、自分でも曖昧だと思った。
普通って何だ、って話なのに。
「もっと大変な人いるし」
続けて、少し早口になる。
「自分なんて、まだマシだし」
日下部は椅子の背にもたれず、前のめりのまま聞いている。
「だからさ」
指先を握る。
「しんどいって思った瞬間に、引っ込める」
「引っ込める」
「うん。“甘えるな”って」
日下部は小さく息を吐いた。
「それ、誰の声だ?」
「……自分」
「ほんとか?」
一瞬、言葉に詰まる。
「……昔、言われた気もする」
「だろ」
断定でも責めでもない。
ただ、整理するみたいな声。
「“普通”って便利なんだよ」
日下部は指で机を軽く叩く。
「比べられるし、黙らせられる」
「黙らせる?」
「自分をな」
胸の奥が、きしっと鳴る。
「しんどいって感覚が出てきても、
“まだいける”“これくらいで弱音はダメ”。 そうやって上書きする」
「……うん」
否定できなかった。
「で、どうなる?」
日下部は続ける。
「……分かんなくなる」
「何が?」
「どこからが限界なのか」
声が小さくなる。
「気づいたときには、結構やばい」
日下部は、ゆっくり頷いた。
「それな」
少し間を置いて。
「我慢が得意な人ほど、壊れるの遅い」
「遅い?」
「壊れるって自覚するのが、な」
一瞬、背筋が冷える。
「周りから見るとさ。
ちゃんとしてる。耐えてる。大丈夫そう」
日下部は言葉を並べる。
「だから止められない」
「……」
「で、本人だけが、“おかしい”って感覚を後回しにする」
沈黙。
その通りすぎて、言葉が出ない。
「“普通”ってさ」
日下部は少し考えてから言った。
「平均じゃない」
「え」
「“その人が、壊れずにいられる範囲”」
その定義は、初めて聞いた。
「他人がどうとか関係ない。
昨日の自分より、今日はきついかどうか。
それだけ」
「……でもさ」
弱い反論が出る。
「それ認めたら、逃げになる気がする」
日下部は、少しだけ苦笑した。
「逃げと区別つかなくなるくらい、
ずっと踏ん張ってきたってことだろ」
「……」
「楽したいから言ってるんじゃない。
限界が見えなくなってるだけ」
その言い方は、庇うでも甘やかすでもない。
事実を置いていく感じだった。
「じゃあ、どうすればいい 」
自分でも必死な声だと思った。
日下部は即答しなかった。
少し考えてから、言う。
「“これくらい普通”って思ったら、
一回、逆の質問しろ」
「逆?」
「“これ、他人が言ってたらどう思う?”」
想像する。
友達が同じことを言っていたら。
「……無理しすぎって思う 」
「だろ」
日下部は軽く頷く。
「それが答えだ。
自分だけ、例外扱いするな」
胸の奥が、じわっと痛む。
「自分のしんどさを」
日下部は続ける。
「評価制にするな」
「評価制」
「上とか下とか、まだマシとか」
少し間を置いてから。
「しんどいは、事実。
それ以上でも以下でもない」
静かな言い切りだった。
「……認めたら、楽になる?」
「すぐにはならない」
正直な答え。
「でもな」
日下部は視線を合わせる。
「限界が分かるようになる。
限界。
そこが分かんないのが、一番危ない」
沈黙。
でも、頭の中が少し整理された感じがした。
「……じゃあさ」
声が、ほんの少し前を向く。
「“普通”って言葉、使ってもいい?」
「いい」
即答。
「ただし」
一拍置く。
「自分を黙らせるためじゃなくて、様子見るためにな」
「……様子見」
「今日の自分は、どこまでなら大丈夫か」
それなら、できる気がした。
日下部はそれ以上言わなかった。
でもその沈黙は、「引っ込めなくていい」の余白だった。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!