蓮司の相談室

ドアが静かに開き、生徒が肩を丸めて入ってきた。

「……ちょっと話を聞いてほしくて」

蓮司はペンを指でくるくる回しながら、軽く頷いた。

「座って」

生徒は椅子に深く腰を下ろし、視線を床に落とす。

「最近、自分が全部ダメに思えて……

何をやっても、どうせうまくいかないんじゃないかって」

「全部ダメって、思っちゃうんだな」

蓮司は肩をすくめて、少し笑った。

「俺もたまにそうなる。特に、寝不足とか小さなミスを重ねた日は最悪」

「でも、みんなは普通にやってるのに、私は……」

声が小さくなった。

「比較はしない方が楽だと思うけど、頭はどうしても比べちゃうんだよな」

蓮司はペンを机に置き、肘をついて生徒を見つめる。

「でも、全部自分を否定する必要はない。失敗も、できなかったことも、お前の一部でしかない」

生徒は小さく息を吐き、指先で机を撫でる。

「……でも、そう思えないんです。自己嫌悪が、頭の中でずっと繰り返されて」

「わかる。頭の中の声って、勝手に増えるんだよな」

蓮司は軽く笑いながら、少し肩をすくめた。

「そんなときは、声を全部無理に消そうとしなくていい。

その声を認めつつ、ひとつだけ『これは違う』って思えるやつを見つければ十分」

「ひとつだけ……」

生徒の声が少し震えた。

「たとえば、今日ここに来て話せたこととか。

失敗や嫌な気持ちはあっても、ここに座ったお前は行動してる」

小さな沈黙が流れる。窓の外から柔らかい光が差し込む。

生徒は少しだけ視線を上げ、微かに笑ったような気配を見せた。

「……行動、ですね」

蓮司はにやりと笑った。

「そう。頭の中の自己嫌悪に全部負ける必要はない。

やれることは小さくても、ちゃんと積み重なるんだ」

生徒は肩の力を抜き、椅子の背にもたれた。

「……少し、気持ちが軽くなったかも」

蓮司は何も言わず、ペンを回し続ける。

部屋には、強制的な励ましではなく、寄り添いだけが漂っていた。