蓮司の相談室

椅子のきしむ音がやけに大きく響いた。　座った彼女は、机を見つめたまま声を絞り出す。

「……消えたいんです」

唐突すぎる言葉に、蓮司は眉ひとつ動かさずガムを噛んだ。

「消えるって、便利な言葉だよな。死にたいって言うより柔らかい」

少女の肩が小さく震えた。

「……はい。死にたいんだと思います。でも、死ぬのは怖い。でも、生きてるのも苦しい。だから……消えたいって」

「なるほどな。じゃあ確認するけどさ――お前は“死にたい”んじゃなくて“このままの自分で生きるのが嫌”なんだろ」

言葉を突き刺すように。

彼女は唇を噛んで、涙をにじませる。

「……そう、かもしれません」

「だったら簡単だ。死ぬんじゃなくて、今のお前を殺せばいい」

「……え？」

「人格ごと切り替えろって話だ。嫌いな自分をそのまま抱えて、毎日苦しんでるほうがよっぽど地獄だろ」

蓮司は椅子の背にもたれ、空を見上げるように言った。

「人間なんてな、何回でも“別の自分”を始められる。名前も、髪型も、口癖も、ぜんぶ変えちまえば――昨日までの自分なんて、実質死んだのと同じだ」

少女は息を呑んだ。

「……そんなこと、していいんですか」

「いいに決まってんだろ。だいたい“自分らしく”なんて言葉に縛られて死にたくなるくらいなら、自分なんか何百回でも使い捨てにしろ」

沈黙が落ちる。

やがて少女の頬を、一筋の涙が伝った。

「……生きてもいいんですか」

「おう。どうせ死ぬのは最後に一回きりだ。その前にいくらでも別人になれる。死ぬ練習なら、そっちで十分だろ」

少女は震えながらも、小さく笑った。

「……なんか、ちょっとだけ、呼吸が楽になった気がします」

立ち上がる背中を見送りながら、蓮司は独り言のように呟いた。

「……“消えたい”って言うやつほど、本当はしぶとく生き残るんだよな」