営業終了後、恋は始まらない

店に入った瞬間、空気で分かった。今日は、忙しくなる。

フリーが多い日。

女の子たちは、いつもより声を高くしている。

私は、少しだけ低くする。

「久しぶり」

そう言ったのは、例の常連だった。

賢い、と言う人。

私を評価する目を、隠さない人。

「お久しぶりです」

距離は、いつも通り。

近すぎない。

でも、離れてもいない。

席につくと、彼はグラスを傾けながら言った。

「この前のことさ」

分かってる。

ミオのこと。

「君、線を引いたよね」

私は、氷を一つ足した。

音で、間を作る。

「そうですか？」

「うん。

ああいう線を引く子、嫌いじゃない」

“嫌いじゃない”。

好きとも言わない。

でも、評価はする。

その言い方が、少しだけ腹に残る。

「損するよ」

前にも言われた言葉。

「でも、楽でしょう？」

私が言うと、彼は一瞬だけ黙った。

「……楽、か」

考える顔。

その沈黙が、嫌じゃなかった。

別の席から、若い男の声が飛ぶ。

この前の、無遠慮な人。

「ねえ、ナナちゃん！」

名前。

店の源氏名を、軽く呼ぶ。

私は、振り向かない。

今は、こっちの席にいる。

常連は、その様子を見て、少し笑った。

「モテるね」

「仕事なので」

そう言うと、彼は首を振った。

「今のは、仕事じゃない」

胸の奥で、何かが動く。

分かりたくないやつ。

「……名前で呼ばれるの、嫌？」

彼が聞いた。

「嫌じゃないです」

嘘じゃない。

でも、本当でもない。

「でも、誰でもいいわけじゃない」

その言葉が、先に出た。

出してから、後悔する。

彼は、私を見た。

評価じゃない目で。

「それ、勘違いさせるよ」

「勘違い、させたいわけじゃないです」

「じゃあ？」

問い返されて、答えに詰まる。

分からない。

ただ、軽く扱われたくないだけ。

そのとき、バックヤードからミオが顔を出した。

少しだけ、不安そう。

私は、彼女に目で合図する。

大丈夫、という意味。

常連は、そのやり取りを見ていた。

「君さ」

「はい」

「守る癖、あるよね」

否定できなかった。

「でも、自分は守らない」

その言葉で、息が止まる。

「それ、恋愛でも同じ？」

冗談みたいな口調。

でも、冗談じゃない。

私は、少しだけ笑った。

「恋愛、そんなに器用じゃないです」

「知ってる」

即答だった。

その夜、指名が入った。

彼からだった。

席に戻ると、彼は言った。

「今日は、延長しない」

理由を聞く前に、続ける。

「君が、考えすぎる顔するから」

優しさじゃない。

支配でもない。

一線引いた、大人の距離。

それが、妙に刺さった。

「また来ます？」

私が聞くと、彼は立ち上がりながら言った。

「来るよ。

ただし、次は名前で呼ばせて」

胸が、少しだけ熱くなる。

「……考えときます」

そう言った私の声は、

店用じゃなかった。

帰りの終電。

窓に映る自分の顔が、少しだけ違う。

誰かをかばったせいか。

それとも、

名前で呼ばれる未来を、想像したせいか。

どっちでもいい。

ただ、

仕事と恋愛の境界が、昨日より薄くなった

それだけは、はっきり分かった。