蓮司の相談室

相談室のドアが開いたとき、入ってきたのは目の下に隈を落とした子だった。　座るなり、椅子の背もたれに身を沈め、無言のまま天井を見ている。

「……珍しいな。最初から黙ってるやつ」

「……別に、話すこともないんで」

「じゃあ、なんでここ来た」

「……死にたいって思ってるけど、誰にも言えないから」

部屋の空気が一瞬、張りつめる。

けれど蓮司は飄々と笑った。

「なるほど。死にたいけど、誰かに“止めて”ほしいってことか」

「……違います。止めてほしいわけじゃない。ただ、言ってみたかっただけ」

「言って、俺がどうするか試してるんだろ」

「……そうかも」

沈黙。蛍光灯の低い唸りだけが響く。

「……正直、もう疲れたんです。毎日が同じことの繰り返しで。頑張っても意味なくて、誰も自分なんか必要としてなくて」

「ふーん。で、お前が消えたら、楽になるのか？」

「……わかんない。でも、このまま続くのは耐えられない」

蓮司は少し身を乗り出し、薄く笑った。

「いいこと教えてやる。――“死にたい”ってやつのほとんどは、本当は“生きたい理由が足りない”だけだ」

「……生きたい理由？」

「そう。死にたい気持ちと生きたい気持ちは、だいたい隣り合わせにある。だから“死にたい”って言葉の裏には、“生きたいけど何のために生きればいいかわからない”って意味が隠れてる」

彼女の目が、わずかに揺れる。

「……でも、そんな理由……見つかりません」

「見つけるんじゃねえよ。でっかい理由なんか、誰も持ってない。……強いて言うなら、“小さい理由を毎日ちょっとずつ拾う”んだ」

「小さい理由……？」

「たとえば“今日雨降ったから走らなくて済んだ”とか、“コンビニで肉まん食えた”とか、“バカな動画で笑った”とか。――それを積み重ねる。死にたい気持ちは、そういう小さなクズみたいな理由に押し負けることがある」

彼女はしばらく黙り、そして俯いたまま、かすかに笑った。

「……そんなのでいいんですか」

「そんなのでいい。でなきゃ、人類とっくに絶滅してる」

その笑みはまだ弱いけれど、確かにそこにあった。

「……じゃあ、もう少しだけ、小さい理由を探してみます」

「おう。探せ。死ぬのはそれからでも遅くねえ」

彼女が出ていったあと、静かな部屋に一人残った蓮司は、ポツリと呟いた。

「……死にたいって言葉を吐けるやつは、案外まだ生きる余力が残ってんだよな」