無名の灯　答えを持たない相談室４

📩 相談

中学一年生・仮名：Mさん

家では普通に過ごせます。

ゲームもするし、家族とも話せます。

でも、学校に行こうとすると急に体が重くなります。

朝、準備はできるのに、玄関で止まります。

行かなきゃいけないのは分かってるし、サボりたいわけでもありません。

でも、どうしても足が動きません。

親には「甘え」と言われて、自分でもそう思ってしまいます。

こういうのってどうしたらいいんでしょうか。

遥

「甘えではない」

即答。

Mさん

「……でも」

蓮司

「“行かなきゃ”って思ってる時点でサボりとは違う」

Mさん

「そうなんですけど」

日下部

「現象としては」

少し間。

「“場所による反応の差”が出ている」

Mさん

「反応」

遥

「家では平気で学校だと無理」

短く言う。

「それ、珍しくない」

Mさん

「そうなんですか」

蓮司

「わりとある」

Mさんは少し驚く。

「でも」

小さく言う。

「理由が分からないんです」

遥

「分からなくても起きる」

Mさん

「え」

日下部

「人は必ずしも明確な原因を自覚できるとは限らない」

Mさん

「……」

遥

「ただ」

少し視線を向ける。

「“何もない”ことは少ない」

Mさん

「何かはある」

蓮司

「小さいのが積み重なってるパターンな」

Mさん

「例えば」

遥

「人間関係」

蓮司

「評価」

日下部

「失敗経験」

遥

「空気」

Mさんは少し黙る。

「……全部、少しずつあるかもしれません」

遥

「それで十分理由になる」

Mさん

「でも」

少し強く。

「他の人も同じ環境なのに普通に行けてます」

遥

「比較しなくていい」

即答。

蓮司

「耐性は人それぞれ」

日下部

「同じ刺激でも反応の強さは異なる」

Mさん

「……」

遥

「問題は」

少し間。

「“行けるかどうか”じゃなくて“どう扱うか”」

Mさん

「扱う」

蓮司

「無理やり押し込むか調整するか」

Mさん

「押し込んだ方がいいんじゃないですか」

遥

「短期ならあり」

少し間。

「でも続かない」

Mさん

「……確かに」

日下部

「反動が来る可能性がある」

Mさん

「じゃあどうすれば」

遥

「段階を下げる」

Mさん

「段階」

遥

「“学校に行く”を一つの塊にしない」

蓮司

「細かく分ける」

Mさん

「分ける」

遥

「例えば」

指を軽く動かす。

「制服を着る

玄関まで行く

外に出る」

蓮司

「学校の近くまで行く」

日下部

「校門まで行く」

遥

「入れたら入る」

Mさん

「……」

少し驚く。

「そこまで細かくていいんですか」

遥

「いい」

蓮司

「むしろその方がいい」

日下部

「成功体験を分割する」

Mさんは考える。

「でも」

小さく言う。

「途中で止まったら意味ない気がします」

遥

「ある」

短く。

「“そこまでできた”になる」

Mさん

「……」

蓮司

「ゼロか100で考えすぎ」

Mさん

「確かに」

日下部

「もう一つ」

静かに言う。

「“行けない日”を前提にする」

Mさん

「前提」

遥

「全部行けるようにする、じゃない」

少し間。

「行けない日があっても崩れない形にする」

Mさん

「崩れない」

蓮司

「一回ダメで全部終わり、にしない」

Mさんは黙る。

「親には」

小さく言う。

「理解されないです」

遥

「それもよくある」

蓮司

「“見えないやつ”だからな」

日下部

「外からは判断しにくい」

Mさん

「……」

遥

「だから」

少しだけ柔らかく。

「自分で“甘えじゃないかどうか”証明しようとしなくていい」

Mさん

「え」

遥

「状態として起きてるだけ」

蓮司

「現象な」

日下部

「評価ではなく事実として扱う」

Mさんはしばらく黙る。

「動けない自分が」

小さく言う。

「嫌でした」

遥

「嫌でもいい」

短く。

「でも否定しすぎると余計動けなくなる」

Mさん

「……」

蓮司

「敵増やすだけだしな」

日下部

「自分も敵に含めると逃げ場がなくなる」

Mさんはゆっくり頷く。

「少しずつでもいいなら」

遥

「いい」

蓮司

「むしろそれが現実的」

日下部

「継続可能な形が重要だ」

Mさんは立ち上がる。

ドアの前で振り返る。

「明日」

少し考える。

「とりあえず外に出るところまでやってみます」

遥

「それでいい」

蓮司

「十分すぎる」

日下部

「一歩として成立している」

Mさんは小さく頭を下げた。

ドアが閉まる。

静かな空気。

蓮司が言う。

「“動けない系”って本人めちゃくちゃ責めるよな」

遥

「見た目サボりに見えるからな」

日下部は静かに言う。

「しかし」

少し間。

「動けない状態は意思の弱さではなく反応であることが多い」