ひとつ屋根の下、コーヒーの香り。

朝から空が低かった。雪になるほどではないけれど、雲が重く、部屋の中まで色が薄い。

アレクシスはキッチンで、トースターの前に立っていた。

パンが焼ける音を聞きながら、タイマーを見ずに感覚だけで待つ。

この家に来てから、こういうことが増えた。

リビングのソファでは、真白が膝を抱えて座っている。

上着は脱いだのに、マフラーだけがそのまま首に残っていた。

「それ、外し忘れてる」

声をかけると、真白は自分の首元に触れて、

「あ」と小さく声を出す。

「寒くて……」

「暖房ついてるけど」

「でも、なんか……」

言い終わらないまま、マフラーを指で引き寄せる。

外す気はないらしい。

アレクシスは何も言わず、パンを皿に移した。

バターの匂いが立ち上る。

冬の朝に一番分かりやすい幸福の形。

「コーヒー、飲む？」

「飲む」

短いやりとり。

でも、返事の間がちょうどいい。

マグカップを二つ並べると、真白はようやく立ち上がった。

その動きで、マフラーの端が少しずれ落ちる。

「……それ、巻き直す？」

「うん」

アレクシスは一瞬だけ迷ってから、真白の前に立った。

手を伸ばし、マフラーの端を整える。

指が首元に近づくと、真白の肩がわずかに強張る。

でも、逃げない。

「冷えてる」

「外、寒かったから」

布を整えながら、距離が縮まる。

息が混じらないぎりぎりの位置。

「……冬、苦手？」

真白は少し考えてから、首を振った。

「嫌いじゃない。ただ、油断すると……」

言葉を探すように、視線が泳ぐ。

「一人だと、静かすぎる」

アレクシスは手を止めた。

それ以上詰めない。

代わりに、マフラーをきちんと整えて、軽く叩く。

「はい。完成」

真白は照れたように笑った。

「ありがとう」

朝の光が弱く、ふたりの影は薄い。

でも、その分、輪郭が近い。

テーブルにつくと、真白はパンをちぎって口に運んだ。

噛むたびに、肩の力が抜けていくのが分かる。

「今日、出かける？」

「うーん……」

真白は窓を見る。

「この空だと、家がいい」

「同意」

アレクシスは即答した。

「じゃあ、今日は冬ごもりだね」

「それ、好きな言い方」

コーヒーを一口飲む。

少し苦くて、ちゃんと温かい。

マフラーは、まだ首に巻かれたままだ。

でも、さっきよりも意味が変わっている。

外の寒さの名残ではなく、

ここにいるための布みたいに。

アレクシスはカップを置き、何気なく言った。

「寒かったら、言って」

「うん」

「言わなくても、たぶん分かるけど」

真白は一瞬、目を丸くしてから笑った。

「それ、ずるい」

「そう？」

「うん。でも……」

少し間を置いて、

「ありがたい」

冬の朝は静かで、ゆっくりで、少し不安定だ。

でも、同じ部屋で、同じ温度を共有していると、

それだけで十分だと思える。

マフラー越しに、真白の息が白くなることはない。

ここはもう、外じゃないから。

ふたりは何も決めず、

何も急がず、

そのまま朝を過ごしていた。