ひとつ屋根の下、コーヒーの香り。

朝、同じ時間に二つの目覚ましが鳴った。

ほぼ同時に止められたのが、少しだけおかしい。

「……鳴ったね」

「鳴ったな」

布団の中で、二人とも動かない。

「先、起きる？」

「今日は真白で」

「昨日もそれ言われた気がする」

「気のせい」

結局、アレクシスが先に起きる。

真白は少し遅れて起き上がり、伸びをした。

キッチンでは、二人分の準備が自然に分かれる。

アレクシスがコーヒー、真白がトースト。

「仕事始めだね」

真白が言う。

「始まるな」

「終わってたみたいな言い方」

「正月は、終わってた」

真白は笑い、皿を並べる。

「今日は在宅？」

「うん。真白も？」

「うん。同じ」

同じ言葉が重なると、それだけで安心する。

朝食後、それぞれの作業スペースへ。

アレクシスは机、真白はダイニングテーブル。

キーボードの音が、二方向から聞こえる。

打鍵のリズムは違うのに、不思議と邪魔にならない。

しばらくして、真白が声を上げた。

「……メール多い」

「仕事始めあるあるだ」

「未読が現実を殴ってくる」

「言い方」

アレクシスは口元だけで笑う。

昼前、二人とも一度手を止める。

「休憩しない？」

「しよう」

コーヒーを入れ直し、少しだけ立ち話。

「旅行、遠かった気がする」

「でも、昨日のことみたいだ」

「切り替え、早いね」

「生活に戻るのは得意」

「それ、ちょっと羨ましい」

午後は、それぞれ集中する時間。

真白は眉間に少しだけ皺を寄せ、画面を睨む。

アレクシスはそれを見て、何も言わない。

必要なのは声より、放っておくことだと知っている。

夕方、ほぼ同時に椅子が動いた。

「終わった……」

「お疲れ」

「アレクシスも？」

「ああ」

キッチンに並び、自然に同じ方向を見る。

「ちゃんと戻ってきたね」

真白が言う。

「戻ってきたな」

「でも、悪くない」

「悪くないな」

仕事始めは、特別な日じゃない。

ただ、二人で同じリズムに戻る日。

その事実だけで、十分だった。