無名の灯３

翌日。黒板には新しいルールが走っていた。

──「今日の罰：役割交代」

「簡単だろ？　お前ら二人、互いのことを“演じる”んだよ」

「日下部は遥になりきって、あいつの惨めさを笑わせろ」

「遥は日下部を真似して、無駄な正義感とか馬鹿みたいなセリフを叫べ」

笑いが一斉に弾ける。机を叩く音がドラムのように響く。

教師も「はいはい、静かに。記録しておくぞ」と、口元だけが緩んでいた。

日下部の表情がこわばる。

「……くだらねぇ」

それ以上何も言わず、黙り込む。だが沈黙は逆に火をつける。

「ほら、やれよ！　減点だぞ？」

「できないなら二人まとめてボコるか？」

遥は、心臓を押さえるようにして息を吸った。

──もう分かっている。このゲームは逃げられない。

反抗すれば、必ず「連帯責任」で日下部に火の粉が飛ぶ。

「……俺がやる」

小さく、遥は呟いた。

「おっ、やる気出たじゃん！」

「じゃあまず、日下部の真似！」

笑い声の矛先が一気に向けられる。

遥は立ち上がり、喉を絞り出すように声を張った。

「俺が……守る！　俺がいるから大丈夫だ！」

わざとらしく胸を叩き、顔を歪める。

自分の口から日下部の言葉を、わざと安っぽく叫ぶ。

笑いが爆発した。机を叩く音、口笛。

日下部は黙ったまま、拳を握りしめていた。

その沈黙が、遥には突き刺さる。

──ごめん。俺は……俺はまた裏切った。

次は日下部の番だった。

「おい日下部、今度はお前だ。遥の真似してみろ」

笑いを期待する空気が教室を満たす。

だが日下部は立ち上がらなかった。

ゆっくりと顔を上げ、クラス全員を睨みつける。

「……くだらねぇ真似、俺はやらねぇ」

その声には一切の迷いがなかった。

一瞬、空気が凍った。

だが次の瞬間、怒号と罵声が飛び交う。

「逆らった！　追加罰だ！」

「二人まとめて“人格剥奪”な！」

黒板に大きく書かれる文字。──「名前禁止」

その日から、遥と日下部は名前で呼ばれることを許されなくなった。

「汚物」と「犬」。そう呼ばれるたび、クラスは笑い声に包まれた。

教師は一度も止めなかった。

「記録しておく。二人とも“減点”な」

口調は淡々としているのに、瞳だけは薄く光っていた。

放課後。教室を出た瞬間、遥は膝をついた。

声も出せないほど、全身が重い。

「……なんで、逆らったんだよ」

かすれた声で日下部を睨む。

日下部は俯いたまま、ゆっくりと答えた。

「……お前を笑うくらいなら、俺が潰された方がマシだからだ」

遥の胸に、激しい痛みが走った。

──そんなこと、望んでない。

──俺なんかを守るな。俺なんかに、価値はない。

しかし日下部は続けた。

「俺は、お前を見捨てねぇ。どんなに惨めでも、絶対に」

遥はその言葉に、救われるどころか、ますます息が詰まった。

救われる資格なんて、ないのに。

笑い声の残響が、まだ耳の奥でこだましていた。