営業終了後、恋は始まらない

店の照明は、いつ来ても同じ色だ。

柔らかくて、

少しだけ現実から遠い色。

ナナは今日も笑っている。

特別なことはしていない。

グラスを拭いて、

誰かの冗談に笑って、

相槌を打つ。

それだけだ。

それだけなのに、

視界に入る回数が多い。

意識しているつもりはない。

ただ、

目が行く位置にいるだけだ。

——いや。

違うか。

いる位置を、

無意識に追っている。

「珍しいね、黙ってるの」

向こうから言ってきた。

軽い声。

軽いトーン。

軽い距離。

「いつもだろ」

「そうだっけ」

そう言って笑う。

笑い方は、

誰に向けても同じはずなのに、

向けられると少し困る。

困る理由は分かっている。

分かっているから、

言わない。

「今日、静か」

「元々静かだよ」

「んー、そういう意味じゃなくて」

意味を補足しない。

それ以上踏み込まない。

この距離感が、

この店の正解だ。

ナナも分かっている。

だから、

踏み込まない。

グラスを置く。

手が少し触れる。

偶然。

完全に偶然。

なのに、

一瞬だけ止まった。

ナナは何も言わない。

こちらも何も言わない。

何も起きていない時間が、

数秒ある。

「ありがと」

先に離れたのは向こうだった。

いつも通り。

全部いつも通り。

他の席に行く。

笑う。

冗談を返す。

誰に対しても同じ。

——同じ、のはず。

グラスの水滴が残る。

指先に冷たさが残る。

その程度のことを、

覚えているのが面倒だ。

別に、

特別な客じゃない。

特別な関係でもない。

ただ、

ここに来る理由の中に、

名前をつけなくていい何かがあるだけだ。

呼ばれれば行く。

呼ばれなくても来る。

それだけの距離。

それだけのはず。

ナナが、

こちらを見ていないときだけ、

視線が行く。

見ているときは、

見ない。

それが

ちょうどいい。

ちょうどいい、

ままでいられるなら。