ひとつ屋根の下、コーヒーの香り。

こたつを出したのは、特別な理由があったわけじゃない。

なんとなく寒くなってきて、なんとなく「そろそろかな」と思っただけだった。

「……あ」

真白はリビングの真ん中に置かれたこたつを見て、足を止める。

布団はまだ少し新しい匂いがして、天板の上には湯のみが二つ並んでいた。

「出したんだ」

「うん。今日、あんまり仕事立て込んでなかったから」

アレクシスはそう言いながら、湯のみを少しだけ真白のほうに寄せる。

中身はほうじ茶で、湯気がゆらゆらと立ち上っていた。

「入る？」

「……うん」

真白は靴下のまま、こたつの中に足を滑り込ませる。

一瞬ひやっとして、そのあとすぐ、じんわりとした温かさが広がった。

「……あったか……」

「でしょ」

アレクシスも向かい側から足を入れる。

こたつの中で、つま先同士が軽く触れた。

「あ」

「……ごめん」

「ううん」

謝るには小さすぎる出来事だったけれど、

ふたりとも少しだけ間を置いてから、何事もなかったように足を引っ込める。

でも、逃がしてしまうには、少し惜しい温度だった。

テレビでは昼のワイドショーが流れている。

内容に特別興味があるわけでもなく、音だけが部屋を埋めていた。

「こたつってさ」

「うん？」

「なんで、眠くなるんだろうね」

真白は頬杖をつき、半分とろけた声で言った。

アレクシスは少し考えてから、静かに返す。

「安心するからじゃない？」

「安心……」

真白はその言葉を反芻するように、こたつ布団の縁を指でなぞる。

「アレクと住んでから、冬そんなに苦手じゃなくなった」

「そう？」

「うん。前は寒いと、ただ縮こまるだけだったのに」

アレクシスは湯のみを持ち上げ、一口飲んでから言った。

「誰かと一緒だと、冬も形が変わるからね」

「ふーん……」

真白は少し考えて、こたつの中で足を伸ばした。

今度ははっきりと、アレクシスの足に触れる。

「……あ」

「今度は、わざと？」

「バレた？」

真白は小さく笑う。

アレクシスも、困ったように息を吐いてから、足を引っ込めなかった。

「寒い？」

「ううん」

むしろ、さっきより暖かい。

いつの間にか、真白はこたつに額を預けていた。

まぶたが重くて、テレビの音も遠い。

「寝る？」

「……ちょっとだけ」

アレクシスは立ち上がり、ブランケットを一枚持ってくる。

それを真白の肩と背中にそっと掛けた。

「風邪ひくよ」

「……ありがと」

その声はもう、半分夢の中だった。

しばらくして、アレクシスも本を閉じる。

こたつの向こうで眠る真白を見て、ほんの少しだけ迷ってから、

自分も布団の端を引き寄せた。

足先がまた触れる。

今度は、どちらも引かなかった。

こたつの中心で、温度が重なる。

外はきっと寒いままだけれど、ここだけはゆっくりと溶けていく。

冬は、まだ続く。

この部屋で、こうして過ごす時間と一緒に。