遥の質問・相談室

相談用紙は、やけにきれいに折りたたまれていた。几帳面というより、乱暴に扱えなかった跡のようで――文字も震えていた。

「……親に殴られてます。小さい頃からです。でも、今は、もう、謝ることさえなくなりました。声も出さなくなって。私も、痛いと思うより、何も感じなくなってきました。

友達は、家の話なんかしたら引くし、先生も……なんか、見て見ぬふりです。

別に死にたいわけじゃないけど、生きたいとも思いません。

こういうのって、逃げられるんですか？」

遥は紙を読み終えて、わずかに首を傾げた。すぐには答えない。ただ、机の端を指先でトントンと叩く。

「……逃げるのって、わりと難しいよ」

ぽつりと漏れた声は、乾いていて、どこか遠い。

「逃げようとしたら、『お前が悪い』って言われるし。逆に我慢してると、『気づかなかった』ってことになる。どっちも地獄だ」

遥は、椅子にもたれて天井を仰いだ。呼吸のように、言葉が落ちてくる。

「俺さ……自分が『痛い』って思ってるうちは、まだマシだった気がする。

ほんとの地獄って、痛みがなくなることだよな。

それって、『自分』が死ぬってことだろ。肉体だけ残して」

机の上のペンを転がしながら、遥は目を細める。

「でも――逃げられないとは思わない。

ただし、逃げるときは、誰にも期待しないほうがいい。

手、つかんでくれる奴なんか、そうそういない。むしろ、蹴ってくる奴の方が多いから」

沈黙。

遥はゆっくりと座り直し、低く言った。

「それでも、逃げた方がマシ。

誰にもバレないまま、殺されるぐらいなら。

無様に、醜く、泣いてでも逃げた方が、まだ人間だろ」

言葉は鋭いが、冷酷ではなかった。むしろ――痛みを知っている者の声だった。

「もし本気で逃げたいなら……そのときは、また来いよ。

逃げ方、いくつか知ってる」

淡々と。まるで、自分自身への言葉のように。