遥の相談室３

教室の電気はついていない。

窓の外の明るさだけで、机の輪郭が見える。

生徒は座るなり、

「大丈夫です」と言った。

まだ何も聞いていないのに。

遥は反応しない。

「平気なんです。別に。嫌なこととか、そんなにないし」

早口でもない。

でも、止まらない。

「友だちもいるし。家も普通だし。困ってることって、言われると……」

言葉が途切れる。

「……ないです」

遥は、机の上に視線を落としたまま聞く。

「でも？」

生徒は、すぐに返せない。

沈黙。

「でも、ずっと気を張ってる感じがして」

小さく出た。

「何が起きても、“平気”って顔してると、そのままになるんです」

指先が机を軽く叩く。

無意識のリズム。

「しんどくても、大丈夫って言うし。嫌でも、平気って言うし」

一拍。

「気づいたら、本当に分かんなくなって」

声が少しだけ低くなる。

「どこまでが平気で、どこからが無理なのか」

遥は、ゆっくり息を吐く。

「平気な顔、便利だからな」

生徒は顔を上げる。

「はい」

即答だった。

「崩れないやつは、崩れない扱いされる」

静か。

「一回も崩してないなら、周りは更新しない」

生徒は黙る。

「でも、崩し方が分からないです」

素直だった。

「いきなり泣くとか、無理だし。怒るのも、違うし」

遥は少し考える。

「崩さなくていい」

生徒が目を瞬く。

「“平気じゃない部分”だけ、出せ」

「部分……」

「全部じゃなくていい」

遥は続ける。

「10あるうちの、1だけ」

机の端を指でなぞる。

「“ちょっと疲れてる”とか。“今日は静かにしてたい”とか」

一拍。

「平気のままでも、混ぜられる」

生徒は、長く息を吐いた。

「……それなら、できるかもしれない」

「一回でいい」

遥は言う。

「平気100のやつが、平気90になるだけで」

少し間。

「周りは気づく」

生徒は立ち上がる。

椅子の脚が小さく鳴る。

「……平気な顔って、やめなくていいんですね」

「全部はな」

遥は短く答える。

「でも、貼りつけっぱなしだと、顔の方が本物になる」

生徒は苦笑した。

扉の前で止まる。

「……1だけ出してみます」

遥は頷かない。

「そうか」

扉が閉まる。

教室に残るのは、

まだ落ちきらない光と、

使われていない椅子。

遥は、しばらく動かない。

“平気”という言葉だけが、

静かに残っていた。