日下部の相談室３

相談室の窓は少しだけ開いていた。

風でカーテンが動くたび、机の上の紙が揺れる。

ノックはなく、ドアが細く開いた。

「失礼します」

「どうぞ」

日下部は顔を上げる。

入ってきた生徒は、いつもの席に迷いなく座った。

「今日は何」

「……特に大きいことじゃないです」

「だいたいそう言う」

淡々と返される。

少し間があって、相談者は言う。

「友達、いるんですけど」

「うん」

「別に嫌じゃないんです」

そこで止まる。

「でも、楽しいかって言われると」

言葉が浮かばない。

「……分からない」

日下部は腕を組まない。

机に手を置いたまま聞く。

「会ってるとき」

「はい」

「気は楽？」

「楽ではあります」

「無理はしてない」

「してないです」

そこまで確認して、日下部は言う。

「じゃあ問題なさそうだけど」

「そうなんですけど」

相談者は机を見る。

「予定が入ると、

“まあいいか”ってなるんです」

「断りたいほどじゃない」

「はい」

「でも楽しみでもない」

静かな肯定。

「会えば普通に話します。

変な空気にもならないし」

「うん」

「でも帰ったあと、

何も残らない」

少しだけ声が低くなる。

「写真も思い出も、

なんか全部薄い」

日下部はすぐには答えない。

「そいつ」

「はい」

「いなくなったら困る？」

相談者は考える。

「……困るとは思います」

「じゃあ切りたいわけじゃない」

「違います」

「でも増やしたいとも思わない」

「……はい」

短い沈黙。

「それな」

日下部が言う。

「“嫌じゃない”で続いてる関係だ」

相談者は少しだけ目を上げる。

「嫌いじゃない。

問題もない。

衝突もしない」

日下部は続ける。

「でも」

一拍。

「踏み込んでもない」

相談者の表情が動く。

「踏み込む」

「相手がどう思ってるかじゃなくて」

「はい」

「自分がどうしたいか、

あんまり出してないだろ」

否定しない。

「……出してないです」

「だからな」

日下部は淡々と言う。

「関係が“安全圏”のまま止まる」

窓の外で部活の声が上がる。

「安全圏って」

「壊れない距離」

「……ああ」

小さく納得する。

「壊れないけど」

日下部は続ける。

「深くもならない」

相談者は少しだけ笑う。

「それでいい気もするんです」

「いいと思う」

即答。

「全部の関係、深くする必要ない」

机の光が少し動く。

「ただ」

日下部は視線を上げる。

「“何も残らない”って感じるなら」

「はい」

「どこかで、

残る関係が欲しいんだろ」

相談者は黙る。

否定は出ない。

「一個だけでいい」

日下部が言う。

「そいつと」

「はい」

「ちょっとだけ、

どうでもいいこと言ってみろ」

「どうでもいいこと」

「正解とか気にしないやつ」

相談者は考える。

「……くだらない話、とか」

「そう」

「反応悪かったら」

「それも出来事」

淡々としている。

「安全圏、ちょっとだけ外れる」

沈黙。

相談者は小さく頷く。

「……やってみます」

日下部は頷いただけだった。

椅子が引かれる音。

立ち上がる。

ドアの前で振り返る。

「嫌じゃない関係って、

悪くないですよね」

「悪くない」

一拍。

「ただ、それだけで

全部埋めようとすると薄くなる」

相談者は小さく笑って出ていった。

ドアが閉まる。

風がまたカーテンを揺らす。

日下部は何も書かず、しばらく机を見ていた。