無名の灯５

昼休みが終わる少し前。

教室の空気は、いつもと同じだった。

騒がしくて、軽くて、誰も何も気にしていないような顔。

遥だけが、その中で浮いている。

席に戻ると、机の上にチョークの粉が散っていた。

誰かがわざわざ削ったらしい。

手で払う。

白い粉が指につく。

後ろから声。

「お、帰ってきた」

笑い声。

「屋上どうだった？」

「飛んだ？」

「残念だな」

机を軽く蹴られる。

ぐらりと揺れる。

遥は振り返らない。

ノートを開く。

ペンを持つ。

手は普通に動く。

「なあ」

肩をつつかれる。

無視。

今度はもう少し強く叩かれる。

「聞いてんだけど」

遥はゆっくり振り向く。

「何」

声は平坦。

それが気に入らないらしい。

「態度」

机の横を蹴られる。

金属音が響く。

数人が笑う。

「死ぬならちゃんと死ねよ」

「中途半端すぎ」

「構ってちゃんかよ」

遥は、少しだけ首を傾ける。

「誰に聞いた」

「は？」

「屋上の話」

教室の後ろで誰かが言う。

「見たやついるって」

「噂」

「有名だぞ」

嘘だ。

屋上には人はいなかった。

でも、噂は広がる。

事実より速く。

「で？」

誰かが机に腰をかける。

「次いつやるの？」

「実況してやるよ」

「動画撮るわ」

笑い。

遥は目を逸らす。

怒りはない。

悲しみもない。

ただ、 想定内。

机の中に手を入れる。

ノートを取り出す。

背中に何かが当たる。

消しゴム。

次はチョーク。

次は丸めた紙。

「反応しろよ」

「つまんね」

遥は振り向かない。

ペンを動かす。

文字を書く。

意味のない文字。

黒板のチョークが飛んできて、肩に当たる。

粉が舞う。

「なあ」

今度は耳元。

「死ぬの怖かった？」

小さく笑う声。

「止められた？」

遥のペンが止まる。

ほんの一瞬だけ。

でも、それを見逃さない。

「やっぱり」

「ダサ」

「誰に止められたんだよ」

教室の端で椅子が動く音。

日下部が立ち上がった。

それを見た何人かが、少しだけ視線を向ける。

でも、何も言わない。

日下部は一歩だけ近づく。

遥の机の横にいる男子を見る。

「どけ」

短い声。

教室の空気が、少しだけ変わる。

男子は肩をすくめる。

「怖」

「出た」

「保護者」

笑い声。

でも、机から降りる。

日下部は遥を見ない。

ただ、その場に立つ。

それだけで、 次のチョークは飛んでこない。

沈黙。

遥はノートを閉じる。

顔は上げない。

助けられた、とは思わない。

守られた、とも思わない。

ただ一つだけ分かる。

――まただ。

前にも、同じことがあった。

日下部が割って入って、

空気が変わって、

そのあと、もっと面倒なことになった。

遥はゆっくり立ち上がる。

椅子が小さく鳴る。

「どこ行く」

誰かが聞く。

遥は答えない。

教室の外に出る。

背中に視線が刺さる。

廊下に出た瞬間、

教室のざわめきが少し遠くなる。

でも、消えない。

遥は歩く。

止まらない。

階段の踊り場まで来て、ようやく息を吐く。

胸の奥が重い。

苦しいわけじゃない。

慣れている。

ただ一つだけ、面倒なのは――

日下部がまた関わったこと。

それが、これからどうなるか。

遥はもう知っている。

前にも、同じことがあったから。